筆話江湖

周海亮

從古至今，筆的模樣，千變?nèi)f化。我認為最早的筆，就是一根手指。手指蘸了水，或者動物的血，就可以畫出畫、寫出字，以及涂鴉各種圖案。后來，筆又變成了竹簽，變成了蘆稈，變成了刻刀。此時的筆，仍是光禿禿的，不像一支筆。再后來，筆在中國加上了毫毛，筆在西方變成了羽毛，筆終于成型，有了如今的模樣。

古時，中國文人對毛筆的稱呼，可謂五花八門。玉管、翠管、銀管、象管、筠管、斑管、紫毫、弱毫、霜毫、秋毫、柔翰、寸翰、栗尾、雞距、諸毛、毛椎、退鋒郎……在對待“文房四寶”之首的毛筆時，文人們毫不吝嗇自己的想象。

元白仁樸在他的《陽春曲題情》中寫道：“輕輕斑管書心事，細折銀箋寫恨詞”;唐羅隱在他的《寄虔州薛大夫》中寫道：“會得窺成績，幽窗染兔毫”;清龔自珍在他的《己亥雜詩》寫道：“霜毫擲罷倚天寒，任作淋漓淡墨看”……文人可以用任何詞語來說毛筆，就是不會用“筆”來說筆。很少有文人會單獨寫一首贊美毛筆的詩篇，毛筆不過是出現(xiàn)在他們的某首詩中，借以表達自己的清高、激憤、憂傷、閑淡……

我認為筆是應(yīng)該被歌頌的，因為它讓歷史發(fā)生了翻天覆地的變化。什么叫“文明”？就是有了文字。有了文字，便可以記載，當然也可以虛構(gòu)。文字要用筆書寫。筆的發(fā)明遠早于紙，筆比紙重要得多。

在我國，傳說最早的毛筆是由秦國大將蒙恬發(fā)明的。他帶兵打仗，給秦王傳遞戰(zhàn)報，無意中發(fā)明了毛筆。而在西方，筆的演變則簡單得多。羽毛筆簡潔好用，且最接近于鋼筆的構(gòu)造——西方人沒有用毛筆的時間和興致，所以他們總是不太理解中國文化。

后來，筆就有了各種形態(tài)和分類：鉛筆、蠟筆、圓珠筆、鋼筆、水彩筆、油畫棒、碳素筆……再細分，還有繪圖筆、炭筆、原子筆、投影筆、牛奶筆……社會發(fā)展得越來越快，筆終于不再像筆了。

我認為鍵盤也是筆的一種，因為它能夠?qū)懗鲎謥怼Ｄ軐懗鲎謥淼模际枪P，而不必管它能不能出墨，有沒有毫，有沒有尖，或者有沒有帽。甚至有些寫不出字的，也是筆，比如心筆。

有人說，電腦是這個時代最糟糕的發(fā)明，我不這樣認為。作為一名職業(yè)的文字工作者，電腦寫作讓我省下了很多時間，少了很多疲憊。但不可否認，也許是因為太輕松，所以我的文章里不可避免地會出現(xiàn)一些廢話。這不是電腦和鍵盤的錯，錯在我。“筆”是無罪的。

筆能夠排在“文房四寶”之首，足見它在中國文人心中的地位和不可替代性。但請注意，“文房四寶”之“筆”，是指毛筆，而非鋼筆、圓珠筆、碳素筆、鍵盤……現(xiàn)在的文人，還有幾個人的書房里有一支毛筆？有，但不會太多，或者那毛筆充其量只是道具，是“雅”的形式，卻不是“雅”的內(nèi)容。

以前，寫毛筆字是一種基本技能;現(xiàn)在，寫毛筆字已經(jīng)是一種消遣或本領(lǐng)了。很多人把寫毛筆字說成是“書法”，我想，他們是在有意或無意地將“寫字”與“書法”混淆。

毛筆是好東西，書法是好東西，即使離我們的生活越來越遠，也不能扔下它們。因為它們是老祖宗留給我們的財富，扔了，就是敗家了。