《一天的等待》中多重誤解分析

周延蓉

（天津美術學院 公共課部,天津 300141）

海明威的短篇作品《一天的等待》以冷靜克制的敘述風格描寫一名九歲病童緊張不安的一天，表現了孩子面對壓力的勇氣，以及父子之間不動聲色、超越語言的愛和關切。感冒發燒的普通小事在作者筆下宛如試金石一般驗證兒子的善良堅強和父親的關愛包容。簡練的語言和跳躍性情節詮釋了“冰山原則”，兒子在臆想的死亡面前冷靜堅強、父親在冰天雪地恣情狩獵，雙雙顯示出海明威倡導的“硬漢風度”，即“一個人可以被摧毀，但絕不可以被打敗。”主人公在死亡面前以弱小生命抗擊災難的精神令人肅然起敬又心生憐憫。他忍受煎熬的原因是弄錯了溫度計量標準，其隱忍和抗爭在荒誕的誤解面前呈現出以“對立、沖突和斗爭”為特征的悲劇之美。以往評論關注文中的兒童心理、硬漢風度和冰山原則，從文體學、敘事學、心理學角度出發做出深刻全面的解讀，筆者擬從父子間多重誤解入手，透過誤解的產生、加深、消除體察人物之間隱藏的愛的溫度。

一、誤解何來

故事情節在簡單直白的對話中呈現，九歲兒子發燒后體貼地去父母臥室關窗，父親看到“他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛”。兒子此舉有兩個用意，防止父母遭受流感侵襲并引起大人對自身病情的重視。在父親“硬漢風度”的潛移默化下，兒子隱忍堅強，故作鎮定地說不算啥病；父親起床后，他已經穿好衣服坐在火爐旁取暖，看上去病得厲害，一副可憐的模樣，仍逞強地說自己沒病。醫生量了體溫，告知父親102度，由此產生故事中的多重誤解。兒子聽到這個溫度，誤認為已病入膏肓并行將離世，把醫生的診治和父親的照顧看成例行公事和“臨終關懷”。

父親細心記下兒子的體溫和服藥時間，為緩解他的病痛和無聊提議“要不要讓我讀點故事給你聽？”兒子躺在床上一動不動，對周圍發生的一切漠然置之，完全處在“死之降至”的可怕想象中。雖然無心聆聽，卻沒有駁回父親的好意，順從地說，“好的，如果你想讀的話。”父親讀霍華德.派爾的海盜故事，發現他并不在聽。海盜故事是推動故事發展的重要情節，標志著第二層誤解的開始。故事里，十六歲男孩哈利在海盜船上面對西班牙戰艦的炮火，突然意識到自己是主要攻擊目標并絕望地發現無人接替任務，危情之下哪怕隨時都會死去也必須堅持到底，他承受了超越年齡的恐懼贏得眾人贊許。兒子以為父親變相地用故事暗示自己勇敢堅強，像書中人物一樣直面死亡。他領會了暗示，努力迎合不近人情的高標準，希望慷慨赴死不讓父親失望。父親問，“你感覺怎么樣？”兒子回答，“到目前為止還是老樣子。”他將問題理誤讀成“你感覺快要死了嗎？”回答里隱含著“死亡的感覺還沒那么強烈。”

二、誤解深化

為了不打擾兒子休息，父親坐在床角獨自看書，等著下次服藥的時間。令人吃驚的是高燒不退的孩子沒有昏沉睡去，反而神情異常盯著床角看。兒子在驚恐不安地等待死神來臨，傳說死神就出現在那個位置，但苦于不能表達恐懼，還要強裝平靜姿態，他說，“你不必待在這里陪我，爸爸，要是這件事令你煩惱的話”，此時兒子內心強烈渴望得到父親的安慰憐惜，欲在對方的眼淚及痛苦情緒中印證自身的價值，因為“這件事”意味著死亡，意味著從此陰陽相隔。沒想到最嚴重的誤會出現了，“這件事”在父親眼中即陪伴病童的百無聊賴，他為了卸下兒子的思想負擔不假思索地回答“沒有什么可煩惱的。”這句回答成為兒子面臨的第二次沉重打擊，首先是“死之將至”，其次是父親的“若無其事”，根本不把他的生死掛在心上。兒子難以置信，心有不甘地再次確認，“要是這件事終將給你帶來煩惱的話，你就不必待在這里（I mean you don’t have to stay if it is going to bother you，）”，他希望父親遲早會為自己病故身亡感到遺憾傷心，特意用了將來時態，意思是雖然你現在覺得“沒什么可煩惱的”，但“目睹我死亡，或是我死后你總有一天會傷心難過”。這時父親將兒子刻意的提醒誤認為發燒引起的胡言亂語，其傷痛失望和小心暗示被父親看作“神志不清，杞人憂天”。為了留下休息空間父親決定暫時離開，體貼之舉被兒子誤解成絕情的拋棄，令他在孤絕中承受死之將至的巨大壓力和被親人棄絕的難言痛苦。父子間的誤解呈現漸進式和交互式特點，除了102度這個技術因素，其余謬誤都是溝通不暢、信息受阻、克制表達造成的。

三、逃離誤解

父親暫別兒子后出去打獵，在外部世界表現出十足的活力和快樂。寒冷清冽的空氣和獨處的自由與病室的沉悶壓抑氣氛形成巨大反差。他度過一個愉快的午后，在冰天雪地中和獵犬一路連跌帶滑，不時摔倒連槍都扔出去老遠。他在土堤上攆鵪鶉，為了驚飛獵物冒險在結冰的灌木叢上蹦跳，不僅收獲頗豐還發現了可供日后搜尋的獵物。父親暫時離家讓他放下“身為人父”的正經威嚴重新回到孩童的無拘無束狀態，好像一個獨自冒險、勇闖世界的淘氣鬼，“帶狗出行、摔跤蹦跳、丟槍棄甲、最后拎著四只鵪鶉回家”。此時他回歸天真狀態，體驗獵殺的快樂，完全拋下年齡、身份束縛，也暫時忘卻病中的孩子。形成反諷的是父親在戶外愉快地冒險，像孩子一樣經歷發現、行動和收獲的喜悅；兒子在病室獨自等待死神降臨，像眾叛親離、無依無靠的臨終老人。父親獵殺了四只鵪鶉，他的“不在意”和“絕情”也殺死了兒子對認可和歸屬的渴望。可以想象當家人告知父親打獵去了，他會多么傷心，暗中怨恨“我一直努力像你一樣做個硬漢，但在我快死的時候你竟然有心思去打獵！”父親不光是獵手，更像一名奪去兒子希望的殺手。

父親離家后兒子不許任何人進入房間，怕家人染上致命疾病，他在絕望中陷入死亡恐懼和自身之死“毫無意義”“輕如鴻毛”的雙重痛苦中，即使如此，依然咬牙忍受“臨終”前的孤獨和懼怕，并且處處為家人考慮，在渴求陪伴之時獨自走向生命終點。兒子善良、敏感、沉默，在“災難”面前表現出“一個人可以被摧毀，但絕不可以被打敗”的高貴風度。

四、誤解消除

父親進入臥室并沒有遭到反對，兒子可能會高興地想“你終于回來了，可見‘這件事’還是困擾了你。”他面色蒼白，兩頰燒得發紅，眼睛一動不動盯著死神將要出沒的床角。父親量了體溫，兒子表現出強烈的求生欲，希望溫度能降下來。遲鈍的父親讓他“用不著擔心”，兒子回答，“我不擔心，但是我不能不想。”父親安慰“不要想，放心好了”，兒子說“我沒有什么不放心的”，在驢唇不對馬嘴、充滿信息謬誤的對話中，父親談論的是“體溫”，兒子談論的是“死”,以為父親要他“心無掛慮”地離世。吃藥時兒子問“你看這有用嗎？”“當然有用”，他理所當然理解成吃藥可以減緩死亡的痛苦。遲鈍的父親又一次拿起了象征勇氣的海盜故事，兒子忍無可忍，受夠了父親的“虛偽”，當機立斷叫停隱晦變相的教導，直截了當地問：“你看我大概什么時候會死？”“到我死大概還有多少時間？”“我會死的，我聽到他說102度。”“在法國上學的時候，同學告訴我說發燒到44度就不能活了，我已經102度了。”至此父親才知道兒子從9點鐘起，整整一天都在等死。誤解消除了，他由衷佩服兒子的堅強忍耐，心疼地說，“可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計量，37度是正常的體溫，用這種溫度計量，正常體溫是98度。”這時兒子了解到父親并非絕情、不在意自己的生死存亡，而是一直在照料陪伴；父親明白兒子反常言行背后的勇氣和善良。兩個不善表達的“硬漢”并沒有過多的感情流露，兒子只回應了一聲“哦”，這個字包含著無比復雜的心情，有對“杞人憂天”失態行為的懊惱，還有“向死而生”的喜悅和緊繃一天卻不能“慷慨赴死”的驟然失落。他凝視床腳的目光松弛了，緊張狀態也終于緩和，因為屋內從來沒有死神光顧，有的只是父親的無處不在陪伴和關愛。到了第二天，他回歸了孩童狀態，動輒為小事哭起來。

五、結語

根據故事情節和標題諧音，“一天的等待”（A Day’s wait），隱含“死亡等待”（A Death Wait）之意。病童不經意間聽到自己體溫高達102度，以有限的經驗判斷生命已走到盡頭，由此產生一系列莫名其妙的誤會，直到明白是兩種溫度標準造成的誤解，才從死亡的恐懼中釋放出來。攝氏和華氏的偏差和有限的交流，使父子間出現漸進交互式誤解，父親以為孩子杞人憂天，兒子以為父親冷酷無情。他越是表現出“硬漢風度”以獲得認同，父親越是不在意，甚至離他遠去。當誤會消除后，彼此才發現對方的良苦用心，兒子收獲了憐惜和贊賞，父親得到了諒解和感謝。可以說，故事因攝氏和華氏之差而起，在遲鈍的父親和敏感的兒子之間展開，結尾處才讓人恍然大悟，感動之余體會到“不管是攝氏度還是華氏度，文中充滿了愛的溫度。”海明威用簡練克制、意蘊深刻的語言塑造了一對典型“硬漢”父子，他們沉默、勇敢，在壓力前巋然不動，在痛苦中堅忍執著，從不輕易流露感情和表現脆弱，反映了作者的經典創作主題，即在死亡和挫折面前保持堅定信念，勇敢面對命運。如同海上的冰山，露出水面的僅八分之一，而水下的八分之七才是力量的核心所在。在不動聲色的描寫中，讀者得以窺見愛的涌流和信念的根基，體會到作者想要傳達的深刻內涵和哲學意味。