華裔溫哥華小說中的離散書寫*

周風琴

（淮陰工學院外國語學院,江蘇淮安 223001）

一、引言

1858年首批華工經由美國西部來到不列顛哥倫比亞省淘金，后因加拿大跨太平洋鐵路的修建，越來越多的華工涌入，溫哥華的唐人街因此興旺起來。余兆昌（Paul Yee）的作品以紀實的方式書寫了幾代華人移民在溫哥華的經歷和唐人街的變遷。不同時代的華裔作家以溫哥華都市背景創作的作品，同樣呈現了華人移民在溫哥華的歷史變遷。本文嘗試以這些不同時代的基于溫哥華都市的作品為例，分析華裔溫哥華小說的歷史脈絡，勾勒出小說關懷議題的傳承與轉向，論述華人移民與溫哥華都市、都市居民及溫哥華其他移民之間的關系。依據作家的出生年代、作品的出版年份以及作品所關懷的議題，華裔溫哥華小說的歷史書寫脈絡大致可以分為兩階段，90年代的華裔溫哥華小說與千禧年后的華裔溫哥華小說。第一階段小說主要議題為早期華人移民的悲苦經歷，加拿大主流社會的種族歧視及其造成的家族秘密與丑聞，家族內部沖突與和解。第二階段小說逐漸擺脫二元對立的書寫模式，關注全球性的議題，如疾病、戰爭，建構華人移民的全球離散網絡。

二、90年代的華裔溫哥華小說

早期到不列顛哥倫比亞省淘金的華人移民，主要來自廣東省三邑四邑縣的因生活壓力所迫的農民。盡管華人在加拿大的勤奮和努力是有目共睹的，但并未得到加拿大白人主流社會的認可。白人以華人攫取就業崗位為由，試圖把華人拒之國門外，華人遭受了一系列不公正待遇及白人的詆毀污蔑，如不斷提高的人頭稅等。直至二戰期間，因華人參加二次世界大戰，華人在加國的地位才有所改善，但白人對華人的歧視偏見依然存在。書寫加拿大華人移民的作品最早可追溯到20世紀初筆名為水仙花姐妹的作品，但是華加文學直到20世紀70年代才得到主流社會的關注。早期的華加文學往往是集體創作的作品集，作品以“打破沉默”為目的，書寫華人移民的家族史、打破沉默、挑戰加拿大官方的論述。下文以崔維新的《玉牡丹》、鄭藹玲的《妾的兒女》和李群英的《殘月樓》為例，分析90年代華裔溫哥華小說所呈現的華人移民社群。

（一）第一代移民華人的沉默

上述三部作品中，第一代來加拿大的華人，基本上并不想永遠留在加拿大，屬于葉落歸根型的。但是，因為國內的戰亂或者無足夠的歸國路費，大多數第一代華人死在異國他鄉，而運送華人尸骨回國也成為這一時期小說書寫的共同點。為了能進入加拿大找到工作，第一代華人會偽造或購買他人的身份證，因非法的入境途徑，第一代華人選擇保守著其共同的秘密。《玉牡丹》中，女孩梁說“唐人街上那些三層和五層的家族建筑上的每一塊磚都像長城般抵御著好事者。那些早年從中國來到海外的老人們在這些壁壘內隱藏了他們真實的生活經歷。留下的只有文件記載的經歷，那是些與編造的故事混雜在一起的經歷。”還有，因為語言的隔閡，無法與白人社會溝通，因此對于所遭受的壓迫及不公正的待遇基本保持沉默。《殘月樓》中面對1924年簡妮特史密斯案發生時，老一輩華人的“本能的第一反應是把商鋪的門窗都用木板釘死，在片打街口設下路障，儲備足夠的大米和咸魚以資與他們的圍困抗衡。”華人的沉默抵御方法揭示了華人在加拿大被壓迫，無力抗擊的被動處境。對于第一代華人來說，沉默也是他們得以存活下來的武器，因此第一代華人蜷縮在唐人街的空間內，選擇默默守護著屬于他們的秘密。華人移民選擇沉默的另一原因是“很多華裔不愿提及，甚至寧愿忘掉過去那段屈辱的歷史”。

在這封閉的唐人街空間，還有另外一群被壓迫的群體，就是早期的華人女性群體。因加拿大對華政策，早期來加拿大的女性人數非常少，這些女性來到加拿大后，所面對不僅僅是陌生的環境，還有內心的孤寂與丈夫的冷漠，婆婆的刁難等。《玉牡丹》中梁的母親在家中沒有任何權力，自己親生的子女竟隨大房夫人的孩子稱她為“后媽”。《妾的兒女》中的梅英來到金山時，丈夫陳山早已與此地的北京茶樓簽了協議，“根據協議，梅英得待在這里工作，直到還清陳山把她弄到加拿大所花費的開銷為止。”梅英憤恨不已，因為女服務員和妓女差不多，梅英淪為丈夫賺錢的工具。《殘月樓》中，美蘭于1911年來到金山時，噩夢就開始了，“美蘭的噩夢就是孤寂。她來了，卻發現這是個無聲的世界。每當她試圖走出去時，磐石般的沉寂就會把她撂倒……這兒一個女人也找不到。”同樣地，八年后，美蘭的兒媳婦鳳梅發現，“除了幾個陪伴服侍我的女人外，其他來賓全是男人。”因為婚后五年仍未生下子嗣，鳳梅遭受婆婆的百般刁難而無人傾訴，為了保住王家少奶奶的地方，鳳梅不得不求助于家中的男仆丁安，演繹一出借腹生子的橋段，鳳梅為此不惜犧牲女兒的婚姻來掩蓋這樁丑聞。華人女性成為加拿大對華政策和中國封建父權雙重壓迫下的犧牲品。

（二）第二代華人移民認同上的困境

這里的第二代華人移民是指加拿大本土出生的華人。第二代華人移民雖然出生在加拿大，但仍然無法獲得加拿大主流社會的認可，處于“兩域對立場景”(The Scene of Dual Territoriality)，“指離散角色在母國與客國之間的抉擇，在價值觀上、生存空間上處于兩國夾縫之中”。處于中國母國與加拿大客國的夾縫之中，既不被老一輩華人認為是真正的中國人，也不為白人主流社會所接納。

第二代華人移民因出生加拿大，以接受西方教育為主，更傾向于認同加拿大主流社會的文化價值觀念，加之上一代華人移民刻意隱瞞過去及其所遭受的不公正待遇，假移民身份證件等等，造成第二代華人移民對中國母國并無實際的經驗。《玉牡丹》中的三名加拿大本土出本的兒童敘述者皆有此迷惑，他們渴望成為加拿大人，卻又面對不為白人社會接受、身為中國人的事實。女孩梁反駁婆婆“女孩沒用”的封建觀念，幻想能成為“秀蘭?鄧”那樣的明星，告知婆婆“這是加拿大呀”，婆婆卻提醒她，“梁，你不是加拿大人，你是中國人。”。三弟思龍不明白“為什么自己出生溫哥華，每天給聯合王國國旗敬禮，即便他的手是全加拿大自治領最干凈的，而且一直在祈禱”，他還是中國人。因為思龍不能正確地稱呼那些在金山的干公們，而被人們認為是“無腦”，是“沒腦的孩子們，頭腦里沒有中國歷史的孩子們。既不是這個，也不是那個，既不是中國人，也不是加拿大人，生來就不懂得國界，生來就沒頭腦。”[這些加拿大本土出生的華人小孩，因為西化教育而忘卻了中華文化，這令唐人街成年人擔心不已。

《殘月樓》中，加拿大本土出生的第二代華人移民同樣遭遇加拿大主流社會的排斥，他們的才能和勤奮遭到否認；“老一代華僑為了抬高自己只值兩分錢的身價，總是恥笑在加拿大出生的孩子：不三不四不靠譜。”小說中，面對家族內部矛盾和白人主流社會的排斥，第二代華人移民對唐人街的態度分為兩類。一類是以畢翠絲，基曼等為代表，外界的排斥加深了他們對溫哥華唐人街的忠誠，這群唐人街土生土長的小伙伴因為生存的需要而結成死黨，相互關照相互保護，他們不愿離開唐人街，為爭取自身的合法性而努力。另一類是以蘇珊為代表的叛逆者，極力想要逃離不溫暖的家庭、逃離唐人街，“跟一幫好賴不分的有錢人家子弟鬼混”，“做著叛逆的羅曼蒂克的夢。”。叛逆的蘇珊碰上了叛逆的莫根，一切注定成為無法收拾的悲劇。

與上述兩本小說相比，《妾的兒女》中，阿杏的遭遇更為不幸。上述土生土長的華人小孩至少還有一位疼愛她們的母親，阿杏的母親則是典型的重男輕女。阿杏的母親一直渴望能有個兒子能夠養老，因此，在成長的過程中，阿杏不僅得不到母親梅英的指導，還天天被母親抽打。貧窮悲慘的生活，母親賭博、抽煙、喝酒，頻繁地往返當鋪間，這些令阿杏絕望和恐懼，但是阿杏并未因為向生活低頭。學習成為阿杏逃離生活、逃離唐人街的唯一出路，她努力學習，用獎狀和證書來證明自己的價值，“好成績是改變命運的唯一機會，也是改變生活的唯一辦法。”然而，現實卻更加殘酷，對于華人阿杏，優秀的成績并不能保證未來有份好的工作。阿杏試圖逃離唐人街的失敗也體現在她的婚姻上，在婚姻伴侶的選擇上，華人移民并沒有太多的選擇。因為童年的悲慘遭遇，阿杏一直處于創傷的陰影中，盡管如此，阿杏還是無法徹底地與母親決裂，對于母親，阿杏既恨又愛，無法尋求一完美的解決方法。阿杏與母親梅英的關系反映了阿杏移民二代與中國既矛盾又無法隔離的關系。

（三）創傷的解決

20世紀50年代左右出生的第三代華人移民，也就是《妾的兒女》和《殘月樓》中的敘述者，她們基本上完全融入了加拿大社會，她們接受了良好的教育，有一份不錯的職業，嫁給了白人丈夫。面對家族的移民史，她們都采取了較廣的書寫視域，把華人的移民史、家族移民史置于中國與加拿大的歷史大背景下，有助于讀者對華人移民史有更為深刻、全面的認識。這兩部作品中，盡管早期華人移民的血淚史、家族的沖突與創傷在移民后代的身上得以改變，華人移民基本上完全融入了加拿大主流社會，但是兩部作品呈現出兩種不同的融合。學者劉紀雯指出，“《妾的兒女》屬傳統的融合，而《殘月樓》則為功能式融合，因為前者雖肯定自己的族裔背景，卻對主流抗拒較少；而后者在加入主流的同時，顛覆主流的神話、形式、典律，企圖改變主流之態度和文化。”《妾的兒女》中，敘述者的母親阿杏的創傷最后似乎得以修復，但這是在中西對比之后，阿杏悟出的。阿杏原本以為自己是最可憐的、最孤單的，可是在對比自己在溫哥華的遭遇與姐弟在母國的遭遇，阿杏得出自己能生活在加拿大，要比中國的親人幸運多了。敘述者并沒有譴責主流社會對華人移民所造成的創傷，表達的是一種進步的移民敘述模式，即加拿大的華人移民本著勤奮和努力，一代比一代幸福，直至最后的圓滿結局。《殘月樓》的敘述者凱對加拿大主流社會的種族歧視、異性戀作出了挑戰，與身邊的女性結成聯盟，“我必須賦予這篇故事以一定的目的性”[4]332。小說結尾，凱放棄溫哥華的高薪職位，離開感情不和的白人丈夫，選擇前往香港，投奔同性戀女友賀米亞。凱的離開，不僅挑戰了西方作為華人移民的理想國度的神話，而且打破了唐人街的封閉的空間。《殘月樓》還開放了多重的可能性，打破了種族、階層和血緣的界限，如鉅昌與原住民的愛情，鳳梅與仆人丁安的結合，摩根的不合法的血緣。血緣的純潔性是加拿大白人和早期華人所竭力維護的，鉅昌與原住民凱蘿拉的跨種族結合打破了華人移民血緣的純潔性，丁安成為王家不合法的兒子。

三、全球化背景下的華裔移民離散網絡

在多元文化／全球化背景下，華裔加拿大作家們在創作中逐漸淡化族裔背景，其重要原因之一是華裔作家本身更加多元化的背景。如新生代華裔英文作家黎喜年(Larrisa Lai)1967年出生于美國加州，成長于加拿大的紐芬蘭。鄧敏靈（Madeleine Thien）來自馬來西亞華裔家庭，成長于溫哥華。新生代華裔英文作家多元化的背景使得華加文學的書寫超越華加兩國的界限，華加文學呈現的空間不再局限于溫哥華（加拿大）與中國，而是兩國之間的多重往返乃至全球范圍內的連接。華加文學的寫作議題超越西方和東方、母國與客國二元對立的書寫范式。下面將以黎喜年《千年狐》和鄧敏靈的《確然書》為例說明華裔溫哥華小說議題的傳承和轉向。

（一）《千年狐》跨越時空的女性結盟

學者傅友祥（Bennett Yu-Hsiang Fu）指出，“《千年狐》復活中西方歷史，以建構一女性空間，處理離散、歷史、性別、華加連字符等議題。”《千年狐》共有三個不同的敘述者，第一人稱的狐貍，9世紀的中國女詩人魚玄機，21世紀的加拿大溫哥華少女阿爾忒彌斯，通過狐貍千年跨時空的形態變異，借由非線性，碎片，不完整性的故事、模棱兩可的結尾，不斷地穿越過去和現在，把9世紀的中國，21世紀的加拿大聯結。通過狐貍跨時空的移動，文本既挑戰主流社會，又懷疑母國的官方論述。狐貍、魚玄機、阿爾忒彌斯皆屬于邊緣弱勢群體。狐貍在中國的聊齋等故事中，是一群專門迷惑并禍害男子的狐貍，不可記入官方的正史。文本中的這只千年狐并不謀害男子，她喜歡女性，并幫助那些被社會或丈夫欺負的女性。魚玄機因為其女性身份，在官方歷史的記載上只有寥寥數筆，因打死婢女而被處死。狐貍為魚玄機的死因尋找資料，但并沒有得到確切的答案。阿爾忒彌斯是西方主流社會里的一有色人種，雖處處遭受冷落。這看似無關聯的三位敘述者，因狐貍跨越時空的移動而串聯在一起，形成一中西結盟的網絡。

21世紀的溫哥華是多族裔混雜的現代都市，不斷飆升的房價，致使文本中的角色不斷變換住所，如閣樓、地下室等。看似和諧的都市仍潛藏諸多危險，文本結尾處五名亞裔女性死者是這多元化都市沖突的必然結果。通過書寫華人女性之間既沖突有結盟的友情和愛情，呈現了一多元西方華人女性群體的生存狀況。這些西方華人女性不再執著認同種族和族裔性，更關注當下的友情、愛情的聯結。阿爾忒彌斯是一位被白人夫婦領養的華裔少女，她對自己的過去、親生父母一無所知，也不想去了解。當黛安娜詢問阿爾忒彌斯是否有想過親生父母，阿爾忒彌斯回答，“從來沒有想過他們，我知道我的父母是，我的朋友們是誰。”阿爾忒彌斯對親生父母留下的小被子，對中國烹飪不感興趣，但是因為黛安娜曾經使用過這被子，她突然覺得意識到這被子的價值和重要性，可見阿爾忒彌斯對當下友情和同性戀愛情的珍視。阿爾忒彌斯討厭中國的烹飪，拒絕中國菜肴，但是為了吸引黛安娜的注意，阿爾忒彌斯樂意為她做中餐。明與阿爾忒彌斯拒絕過承認去相反,明處處彰顯自己的有色人種身份以挑戰白人主流社會，她不再使用之前的名字默茜?李，改為中文名字“明”，蘊含光明的意義。明的胳膊上文有龍、鳳凰及陰陽等圖案。黛安娜是這群華裔女性中較為復雜的角色，黛安娜叛逆，她騙取白人的信用卡。她和每位女性保持一定但并不固定的關系，且每位女性為她著迷。這些華人女性既相互幫助又有沖突。黛安娜因為古董外袍與阿爾忒彌斯發生矛盾，明認為阿爾忒彌斯對她不夠關心而疏離阿爾忒彌斯作品的結尾處，因明的意外死亡，這群有沖突的華人女性角色又相聚在一起，暗示了華人女性群體結盟的可能。

（二）《確然書》的全球離散網絡

相對于《千年狐》的跨越古今、跨越加拿大與中國的書寫，《確然書》建構了跨越空間和時間的全球離散網絡，呈現了全球化背景下，都市之間、都市居民之間的緊密聯系，而都市中的移民角色成為連接都市的主要力量。《確然書》書寫了父親馬修和女兒蓋兒兩代離散角色或因為第二次世界大戰或因為突發的疾病造成的死亡而備受創傷。以溫哥華都市為中心，離散群體拓展可活動和交流溝通的空間，建立一種跨越亞洲、歐洲、澳洲和美洲全球離散網絡。

第一代離散角色馬修因二戰造成的創傷而移民溫哥華。馬修出生在馬來西亞的山打根，馬修美好的童年和幸福美滿的家庭，因日本的殖民統治而變得千瘡百孔。馬修的父親因為替日本人服務而被村民所指責、唾棄。日本占領軍撤退前，槍斃了馬修的父親，這一切被躲在灌木叢的馬修親眼看見。戰爭結束后，人們對馬修和母親視而不見，馬修和母親被迫離開家鄉。直到十八歲，入大學前的假期，馬修再次回到家鄉，遇到了青梅竹馬的小伙伴安妮，并與之相愛。這期間，馬修遭到一位鄉民的指責，痛斥他父親的罪狀，并驅趕他離開。安妮意識到，他們兩人如果待在山打根，必然沒有好的未來。想不到更好地辦法，安妮只能狠心撒謊拒絕馬修的愛，并隱瞞了懷孕的事情。馬修帶著創傷再一次逃離山打根。后來，大學期間馬修遇到了現在的妻子，蓋兒的母親克萊拉。為了逃避的創傷，馬修與妻子移民加拿大，以為遙遠的距離、新的環境能撫平他的創傷。然而，來到溫哥華后，馬修依然陷入以前的創傷而無法自拔。他無數次地夢到父親，“在夢中，他試圖告訴父親，還有另外一條道路。”。面對昔日的創傷，妻子克萊拉的陪伴和都市行走成為化解創傷的良藥。在蓋兒小的時候，馬修經常和蓋兒一起行走，蓋兒會記住所有的街道名稱。“當我還是孩子時，我父親有個儀式。他每周日會把我們叫進汽車……他會連續不停地解說，自豪地向我和母親指劃某些事情，命名地標，希望我們看到他所看到的東西。”。對于離散群體而言，都市不免對他們造成陌生感和距離，因此，縮短與城市的距離，客服陌生感是首要任務。透過行走于溫哥華都市，馬修和家人逐漸融入都市，命名地標的行為更進一步折射了馬修對溫哥華都市的認同，溫哥華不再是“一個簡單的三維空間，而是承載著情感、記憶與感受的載體”。

不同于馬修的空間行走，第二代離散主角蓋兒采取更為積極地方式，與都市進行對話。以蓋兒、維德為代表的第二代離散角色更具有世界主義的關懷，關懷的對象并不局限于自己的親人。不僅如此，她倆藝術家性質的工作更具影響力與感召力，試圖借由其藝術創作呈現當代全球化社會下斷裂的歷史、碎片，如，二戰帶給全球人民的創傷，人們面臨的不可治愈的突發疾病。蓋兒跨越不同的時空，聯結兩者所造成的創傷，主動建構都市人群渴望交流、被愛與愛的欲望。二代離散角色的離散路線更加多元化、多方向性，并非早期離散角傳統的遷移路線：從殖民地移居到統治者的都市。透過彼此的愛，家人、朋友、鄰居、陌生人跨越族群與空間，緊密地結合在一起，各個都市也因離散群體的越界與位移產生聯結性，因年輕角色的加入、與都市進行對話而具有對話特性。

四、結語

華裔溫哥華小說從書寫早期華人移民的血淚史、非此非彼此的兩難處境、家庭沖突到多元文化、全球化背景下的全球離散空間，表明了離散不盡然是漂流移位的痛苦或創傷，也包含著跨越疆界的理想和視野；離散空間更是一個具有包容性、生產性與對話性的空間。在離散與流動的脈絡中，離散角色可能重構身份認同，抗拒主流社會的壓迫；也可能與都市聯結，造就落地生根、融入都市的離散后代。