“健康加勤奮，一生不虛度”
——中國科學院院士黃克智的長壽經

文/王明洪

中國著名固體力學家、清華大學校學術委員會原主任委員、中國科學院院士黃克智如今已是94 歲的高齡，但依然活躍在科研一線，從未躺在過去的成就上止步不前。黃老曾獲國際、國家、部委與省市級獎勵30 余項，其中國家自然科學二等獎2 項、三等獎2 項，國家級優秀教學成果特等獎1 項、二等獎1 項等。在他送給別人的書上，總愛工工整整地寫上“健康加勤奮，一生不虛度”這兩句話。確實，黃老每天清晨4 點半就起床，隨后就開始鍛煉和工作，“從不浪費點滴時間”。他的高壽，和他愛崗敬業、不斷創新、堅持鍛煉、不畏疾病等有著一定的關系。

黃克智院士

“我是共產黨員，沒有理由講條件”

1955 年，年僅二十多歲的黃老被國家選中，與其他四位很有成就的老教授一起，被派往蘇聯莫斯科大學學習。因為勤奮，黃老得到了拉波特諾夫院士的賞識，提出愿意為黃老爭取答辯博士學位。然而，正當他將博士論文答辯準備就緒時，卻接到清華大學的電召，讓他回國參加清華大學工程力學系的組建工作。經過短暫的思想斗爭，黃老毅然啟程回國。“國家有需要，我是共產黨員，沒有理由講條件。”10 年后，“文革”開始了，可黃老依然沒有放棄科研和學習。據薛明德教授回憶：當時，清華沒有一臺計算機，只有房山有。黃先生在做管板設計工作時，要坐半天的長途汽車才能到房山。晚上，他利用別人下班的時間去調試程序，推算公式。合作的同事也只能睡在黃先生家小孩的上鋪，情況非常困難。在房山沒有地方住，只能住在堆放白糖的倉庫里，全是蒼蠅。黃先生就是在這樣的環境里堅持進行研究。到了1978 年，我國開始使用黃先生帶頭研發的管板設計技術，比美國領先了18 年。當時，黃先生作為受教育的對象，還要參加學習班。去房山后，工宣隊找不到他，就等他回來后，組織大家對黃先生進行批判。“黃先生在那種情況下，依然堅持為國家做事情，是我一生追隨的榜樣。”薛明德教授說。

“我對新鮮事物有一種強烈的好奇心”

幾十年來，黃老一面在講臺上教學生，一面在講臺下做研究。他認為一個合格的科學研究者必須具備兩個條件，一是研究的目的是為國家發展的需要，所以個人研究方向必須與國家需要相結合；二是研究水平必須緊跟國際先進水平，不能固守一個項目幾十年不變。從年輕時起，黃老每隔10年就轉變一個方向：20 世紀50 年代研究殼體理論；60 年代研究塑性和蠕變；70 年代研究斷裂力學與壓力容器；80 年代研究相變力學；90 年代研究應變梯度塑形理論……“我喜歡創新。在我的70 年生涯中，每隔5～10 年就要更換一個新的題目，因為我對新鮮事物有一種強烈的好奇心，我也愿意在困難中考驗自己的毅力和信心。”2012 年，已是85 歲的黃老在院士大會上聽到有關國外水力壓裂采油的發展情況后，很是興奮，認為這是一個很好的機會。盡管黃老從未搞過地質、巖石，但他卻敢于挑戰這項新的任務。他馬上組織隊伍，花了幾個月的時間收集有關資料，帶領學生拜訪石油方面的專家。每天早晨4 點起床，攻讀、研究大量文獻。“我必須自己先走一步，才能讓年輕的同志學起來更容易些，信心也會更足些。”幾個月后，他就開始向年輕人傳授他所學到的新知識，每周開課2 個小時。

“運動帶給我健康，快樂和友誼”

黃老和他的老伴陳佩英都喜歡鍛煉。每天清晨，他們在四五點鐘就早早起床，用完早餐后，在六點左右出門，先在樓下鍛煉20 分鐘，然后由黃老用電動車拉著老伴去網球場，在網球場打上40 分鐘的網球。由于兩個人的年齡加起來已經超過180 歲，打網球的動作顯然不如年輕人矯健，但一招一式卻有板有眼。可以說，清華的體育精神，在老兩口的身上體現得淋漓盡致。在黃老九十歲大壽那天，他還按時起床，活躍在網球場上。“我從40 歲開始，堅持每天鍛煉至今已50 年，鍛煉方式多種多樣，我的經驗是：一定要選擇適合自己、又有興趣的項目，同時要有一個好的團隊大家一起‘玩’。我認為，是這個團隊、這項運動帶給我健康、快樂和友誼，而這也是我晚年幸福生活的重大源泉。”一次，黃老和他的老伴騎著電動車去網球場的英姿被人“偷拍”下來，放在了清華的網絡上，立刻成為清華的一道風景線。其實，早在10 年前，這對打網球的老夫妻就被媒體報道過。那時，黃老還是“81 歲的網球手”。如今10 年過去，他還在堅持，并認為：“球藝并不高，但貴在每天堅持。”由于堅持鍛煉至今已有50 余年，今年已是94 歲的黃老至今耳聰目明，他不無得意地說：“不用戴眼鏡也能看清名片上的小字。”

“我不甘心就這樣變成一個病人”

其實，黃老的身體稱不上“非常健康”。“2005年，我被查出心血管三根主動脈堵塞，堵塞最嚴重的一根已經達到75%，這個指標是要放支架或不放支架的分界線。許多朋友首先勸我停止打球，幾位大夫也勸我裝支架，不能再劇烈運動了。可是我的自我感覺良好，我不甘心就這樣變成一個病人。經人介紹，我去看了阜外醫院當時的副院長楊大夫，一位年輕的醫生。他幫我做了系列檢測后告訴我，‘如果當你打完球感到心理和生理上都很舒服，你就繼續打球’，這個結論讓我感到非常振奮。六年后，我去阜外醫院復查，掛了300 元特需醫生的號，見面不到5 分鐘，醫生就告訴我，‘你的情況很好，以后不必再來了’。當時我就想：這300 元真值，頓時覺得一身輕松。”如今近10 年過去，黃老仍然堅持每天和老伴打40 分鐘網球。“打球回來出一身大汗，身體感到特別舒服，記得自那年以后，我就采取每半年體檢一次的辦法，一切生活照常。”為了印證自己的看法，他還舉了一個例子：“我有一位打球的朋友，打球已經幾十年，打得比我好。在一次體檢中，發現他膽固醇偏高。這對于我們這個年齡來說，是正常現象。可他緊張得不得了，球也不打了，到處看病就醫，很快體質大幅度下降，沒有幾年就坐輪椅了。”

“他們可能有點怕我，但是不怕她”

1951 年，陳佩英來北京上學，就此與黃老相識、相戀。在她求學的4 年中，黃老默默地等待著，直到1955 年黃老出國前夕，陳佩英大學畢業，才匆匆完婚，然后又是長達三年的兩地分居。陳佩英開朗樂觀，待人和藹，清華力學系的人都稱她為“陳阿姨”。就連黃老也說：“她性格很好，我的很多學生跟她都很親密，他們可能有點怕我，但是不怕她。”在黃老家的飯桌旁，有一個大藥盒，里面分門別類地放置著二老平日要吃的各種維生素和藥物。“他管我吃這些藥已經管了幾十年，每天3 次，都是他端著水送到我嘴邊喂給我吃，天天如此。這個藥盒他每兩周裝一次。”陳佩英還開玩笑說：“我只管吃進去，他就是給我吃砒霜我也不知道。”陳佩英是一個心地善良的人，剛認識黃老時，黃老患有肺病。為了把黃老的身體養好，她省出自己的零用錢給黃老買豬肝。“有人問我，他貧病交加，你為什么還要選擇他？一是他為人正直，善良，性格也比較好；第二，他念書比較突出，一到考試的時候，同學們都排隊來問他。”陳佩英說：“我們相依相伴60 多年，始終形影不離，我覺得這一點我很幸福。現在很多人因為子女老兩口長期分居，我認為沒有必要。能夠跟老伴天天生活在一起，就是很大的幸福。”