書法，燦如夏花

◆薛元明（南京）

轉眼夏天就到了。江南的四季，通常是涇渭分明。運氣好的話，秋天特別長，可以盡情享受難得的秋高氣爽。如果打破常規，太熱的話，“秋老虎”駕到，還是夏天的感覺。迅速降溫，秋天提前結束，冬天來臨，別提有多么失落。

但不管如何，中國人的心態是特殊材料做成的，任何時候都能找臺階，春夏秋冬，各有好處，最后可以成功安慰自己。

《月令七十二候解集》：“立夏，四月節。立字解見春。夏，假也。物至此時皆假大也。”立夏預示著即將告別春天。《禮記·月令》解釋“立夏”曰：“螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。”到了立夏，青蛙開始聒噪，蚯蚓忙著翻松泥土，王瓜的蔓藤和鄉間田埂的野菜爭相攀長。先民在立夏時節，已有惜春之感，會備下薄酒，就著落花，為春天送別，這就是“餞春”之意。立夏是柳絮最多的時候。每當看到柳絮，就會想到《紅樓夢》中寶釵寫的柳絮詞“萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。”可以讀出她的豁達心境。黛玉則不同，看著柳絮想著自己的身世飄零，感傷至極，便寫下“草木也知愁，韶華竟白頭”的句子。言為心聲，字為心畫。一個人的字或詩，本質就是精神長相。

說到書法家，這一點更明顯。冬天忙著呵凍試墨，夏天則會揮汗如雨。“夏練三伏，冬練三九”，用在書法家身上更契合。冬天刻印尤其遭罪，熱氣從口鼻中噴出，印面字跡就濕了，模糊了，很多時候看不清下刀之處，不如索性涂黑印面，一揮而就。話說回來，現在的書家印人比起老輩人，要幸福許多。冬有暖氣，夏有空調，各種好的碑帖，應接不暇，要是做不出什么成就，就沒有辦法責怪這個那個了。根本原因就是功夫不到家，沒有完全盡心盡力。

盡管現代科技高速發展，計算機信息技術越來越普及，寫字刻印仍要維持“手工作業”的狀態，顯得有些“落后”。殊不知，正是這種“保守”，才使得書法篆刻可以“永葆青春”。很多人擔心書法的命運，前途未卜。其實大可不必，不如多考慮自己。從來只有完蛋了的書家印人，沒有完蛋的書法。書法的包容性巨大，幾千年來可以不斷去適應不同的時代、不同的人群。曾幾何時，機器人寫書法大搖大擺地登臺亮相，看起來神氣活現，最終卻只能曇花一現。因為書家普遍要求的個性、即時性和突發性處理，機器永遠無法應對。再比如刻印。臨印有一個印稿上石的環節，不知道是誰“發明”了這樣一種辦法：先將印稿打印出來，再將印面涂上口紅，此時將等大的印稿黑白打印件覆上印面，利用兩者的化學反應，可以將墨粉絲毫不差地固定在石面上。臨出來的印，幾乎一模一樣。然而，臨印后的細致對比，尋找個人落差等樂趣已經蕩然無存。這實際上是把自己逼上了絕路。書法篆刻當然不是一種手藝活，而是一種創造。忘了這一點，就是南轅北轍。技術條件在有限度的范圍內，可以讓我們更舒適，更利于創造，但易于過猶不及。就像呆在空調房里，夏冷冬熱當然舒服，但身體機能也會退化。這和反季節水果是一個道理。人應當在合適的年齡做合適的事情，書家盡力讓書法錘煉和人生閱歷保持同步，便于漸入佳境。

棕蔭納涼圖 任伯年繪

夏天到了，書法家一個人在書齋里，可以赤膊上陣，可以大汗淋漓。有時不妨關了空調，體驗一下蒲扇的味道更好。有道是，心靜自然涼。曾經見過任伯年所繪《棕蔭納涼圖》，吳昌碩坦腹露胸，在芭蕉葉樹下搖蒲扇。我們常說要找樂子，這就是樂子。人生中的很多樂趣，只有自己才能體驗。就像拼命讀書，除了掌握知識和學術研究之外，非常重要的一點就是樂趣所在，別人無法體會，也無法帶走。臨池不輟也是如此。寫出一件精品歡天喜地，某件作品有一個敗筆，會耿耿于懷，扔進廢紙簍后沮喪之極，如果第二天無意被“起死回生”，又將是一番感慨。這種“折騰”過程就是樂趣所在、樂此不疲的原因所在。刻印也是，快完工時，一方印崩壞了，會特別懊惱，至于割破手指，乃是家常便飯。遇到這些不順心的事怎么辦？只能調整一下，重新再來。誰讓你選擇了練字刻印這條路呢？有好都能累此生。

寫字刻印與別的“行當”還不一樣，未必就是“一分辛勞，一分收獲”，恰恰可能是辛苦半生一無所獲，甚至是耗盡家財，不要說名利之想，甚至一件滿意的作品都沒有。但又有誰來關注你安慰你？說到底，最關鍵還是個人心態。對于寫字刻印的人來說，最好的定位就是自娛自樂。沒有非分之想，就沒有無妄之災。

人對自然環境有很強的適應性。在一個地方生活了幾十年，所有的相關元素都已經彼此配合默契，甚至包括空氣中的細菌和灰塵，也能“和平共處”。到了陌生的環境，可能有新鮮感，但也必定喪失了懷舊感。凡事有得必有失，有利必有弊。所以王陽明說，心安即強大，此心安處是吾鄉。生活在一年四季分明的江南，夏天就該熱，冬天就該冷，冷熱分明。其實包含了對人世間情態的體驗，人生百味，冷暖自知。不同的人情淬煉，讓自己百煉成鋼，可以寵辱不驚，一門心思專注于寫字刻印，春去秋來，寒來暑往，年復一年，在書齋里消磨歲月時光，每一天都可以找到一種真正屬于自己的樂趣。

那些屬于“立夏”這一天的書法篆刻作品，細細讀來，其實各有差異。

馮漢對聯 辛巳立夏

有的是巧合，因為古人基本上每天都會寫字，碰到某個節氣，那便正好。如果恰好那天有事，或者沒有滿意的作品，那就作罷。李瑞清和馮漢的對聯可能是一種偶合。李瑞清對聯集《鄭文公碑》字，當時才29歲，但筆法成熟蒼老，因為抖動過甚，顯得做作。看來，李瑞清是有意追求風化剝蝕的效果。近代廣東鶴山人馮漢的知名度不高，但書法不俗，有自己的想法。金文明顯受黃士陵的影響，結字多為方形，同時多用方折，方圓兼融，動中生靜。最有意思的是落款，堅硬的魏碑筆畫融入了行草筆意，明顯從趙之謙出，但又有不同。無論是碑化行草還是行草化碑，都做出了不易的嘗試。伊秉綬算是專意，因為他喜歡在夏天寫字。現在所發現的伊秉綬作品，署款有很多是在夏天的。伊的上下聯中有疊字，各有差異，毫厘生變，大家手筆，豪放不忘精微。伊隸有顏楷筆意，雄壯博大，行書題款通常細致靈秀，學李東陽，反差極大，卻又動靜相宜，極具意味。

伊秉綬對聯 壬申立夏

丁佛言臨《衡方碑》作品接近兩百字，一氣呵成，可見功力非凡。用筆鋪排，注意筆法對于鄧散木影響很大。款字寫道：“伯恒先生甲子（1924）冬以此紙屬書金文，持之數月，迄無以應，今將赴都，愧無以與故人相見，乃寫衡方數行，以圖塞責，殆所謂急不暇擇者，未知伯恒其有以恕我否。時乙丑（1925）立夏節，佛言倚裝記。 ”作品是去年冬天應朋友之索請，到第二年立夏才完成所交代的任務。真是寒來暑往！

衡方碑 丁佛言臨 乙丑立夏

呂海寰臨《蘭亭序》最有意思。“暮春之初”過后，便是初夏時節。看來，此件作品與節氣確實特別對應。言及至此，不僅讓人想到王羲之在暮春時寫下《蘭亭序》，是不是因此而更加愜意呢？也許就是真的。“天人合一”有時候說起來很玄，有時并不玄，人體就是一個小宇宙，最明顯的，對天氣是有預感的，每到陰雨天，關節酸痛，比天氣預報還要靈光。如果王羲之在夏天或冬天寫《蘭亭序》，也許就不是《蘭亭序》，就算有，也可能是另一種風貌，可能會近似張岱《湖心亭看雪》的那種感慨。

王福庵在立夏有創作，也有臨《白盤》作品。看來，他的日課習慣極其強大。換一種說法更貼切，他已經真的上癮了！因為平時寫字刻印極度勤奮，和某個節氣相逢的頻率很高。吳昌碩同樣也極為典型，幾乎每個節氣都有作品現身。可以簡單測算一下，老人家“詩書畫印”四絕，一生書畫作品大大小小難以計數，刻印三千方以上，詩歌存世兩千首左右，一生八十四歲，成果如此豐沛。綜合衡量，勤奮是可以測算出指標的。

今年正好是辛丑年。讀到胡小石的作品，落款是“辛丑立夏”，再往前又一個六十年，就是《辛丑條約》。胡小石題跋中點明了其來源，乃出自朱熹和張即之，并評價了張瑞圖書法：“其書勢有二：一用轉而較柔和，一用折而純剛勁。”“二水書能剛而人卻柔，以書致敗。”可謂的論。朱耷所書內容為《東坡居士游廬山記》：“仆初入廬山，山谷奇秀，平生所未見，殆應接不暇，遂發意不欲作詩。……”時在“庚辰立夏”，此時七十四歲，人書俱老之境。正當此際，八大書法的空間感處理已經獨具一格。四面留空，字跡密集，尤其刺目的是“何園”印章，比字形大幾倍。八大絲毫不為很多律令所限，我行我素，方能成就個性。

袁枚的《所見》詩非常有名：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”古人的詩句，總會有幾重意境，讓人生出許多想象。他在某個“立夏日”給西崖老人寫了一封信，但在哪一年卻不得而知。如果想知道，還得費些周折，得做一番考據。這位聲色犬馬的大才子，留下一個待破的“懸案”。

處其厚 庚戌立夏篆刻 吳昌碩

西蠡 乙酉立夏篆刻 吳昌碩

呂海寰 丙辰立夏

胡小石 辛丑立夏

有的作品沒有明說是立夏，這樣的帖讀起來卻更有意味。比如蔡襄的《私詠帖》，“初夏時景清和，愿君侯自壽為佳。”宋皇佑二年十一月，蔡襄自福建仙游出發，應朝廷之召，赴任右正言、同修起居注之職。途經杭州，約逗留兩個月后，于次年初夏繼續北上汴京。臨行之際，給邂逅錢塘的好友馮京留了一封手札，這就是《思詠帖》，也叫《初夏帖》。讀趙佶的《夏日詩》，不禁感慨，想不到皇帝老兒也會在夏天里尋覓詩情畫意：“清和節后綠枝稠，寂寞黃梅雨乍收。”“池荷成蓋閑相倚，逕草鋪裀色更柔。”這位“愛丹青不愛江山”的皇帝，為后世飽受詬病。如果把“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖”和《夏日》詩放在一起讀，反差實在太大！趙佶是一個優秀的書法家，但不是一個好皇帝。皇帝也可能“不務正業”！

左：東坡居士游廬山記 朱耷 庚辰立夏

右上：夏日 詩帖 趙佶

右下：袁枚致西崖手札

對于大多數普通人來說，喜歡初夏的五月，天氣還不是那么炎熱。從南方逶迤而來的季風，帶著潮濕，帶著雨，帶著勃勃的生機。五月是梔子花開的季節。荷葉初碧，映日荷花別樣紅。遠方層巒疊嶂，綠蔭濃密。自立夏開始，槐香暗度、枇杷滿樹、新麥飄香、青梅煮酒，可以做很多事。想來李清照遇見趙明誠，一定是在青梅初熟的日子，于是寫下了“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的句子。科技帶來了空調，但也沒有了納涼和拉家常，沒有了螢火蟲，只有燈紅酒綠。最主要的，是再也寫不出那樣的詩詞、那樣精彩的書法。

《說文》中解釋：“夏，中國人也。”“中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。”中國文化中，大水也稱為夏。古城一帶的漢水，曾經名為夏水，漢口則稱為夏口。華夏文化的源遠流長，猶如江水般生生不息。泰戈爾的《飛鳥集》中有“生如夏花之絢爛”的句子。夏天里的生命豐富多彩，每一種生命都有自己的生存方式。說到本質，每個人的一生，都是努力尋找自己的位置，在合適的時間做對合適的事情，找對合適的朋友。最需要提及的是，夏天的蟬聲，有時特別急促，往往在最高漲的音符處戛然而止，擲地如金石之聲。年幼時聽不出什么，人到中年，算是懂了。那是對于生命時光短促的留戀和哀怨。法布爾的《昆蟲記》中記錄了蟬的一生，四年黑暗，一朝歌唱。這何嘗不是生命之歌，也是生命的絕唱啊？

年年立夏，今又立夏。愿所有人收入可以不在話“夏”，朋友能夠遍布天“夏”，談一場戀愛，心想事成，花前月“夏”。快樂一夏，好運一夏!

書法家的夏天，注定要揮汗如雨。書法，燦如夏花！