我在說，你們在聽嗎

劉軒

在我八歲的時候，因為父親接受了一份在美國的工作，要到美國一所大學(xué)當(dāng)教授，所以我們?nèi)野岬搅思~約。在紐約的郊外，我的左鄰右舍都是白種人，一直到初中我都是學(xué)校里唯一的一個華人。我在紐約已經(jīng)住了二十一年，照理來說，我的中文應(yīng)該已經(jīng)忘得一干二凈了，可是沒有。其實這么多年來，我的中文水平不但沒有退步反而進(jìn)步了，這是怎么得來的呢？血淚換來的。

還記得我剛到美國的第二天，時差都還沒倒過來，我父親下了班回到家就遞給我一本書——中文課本。我說：“老爸，我們現(xiàn)在到了美國，不是應(yīng)該要學(xué)英文嗎？”他眼睛一瞪：“你只要在這個家里，你就要學(xué)中文。”他時時刻刻都在找機(jī)會教育我。

我們家附近有一片池塘，他常常會帶我去那邊玩耍，拿一個小石頭丟到那個湖里去，說：“兒子你看湖面上的那個水波啊，這個叫‘漣漪，記住了啊，周五要考試。”回家吃晚餐的時候，他夾起一塊肥肉，說：“老爸膽固醇高可還是想吃這塊肥肉，中國人會說這叫‘明知山有虎，偏向虎山行。”

我的小書桌對著一扇窗戶，可以看到外面都是我的美國同學(xué)，他們在那邊騎著腳踏車來來回回地玩，玩得很開心。他們過來想要找我出去玩，我說：“不，我不行。”他們問為什么，我只能說：“因為我是中國人。”“因為我是中國人”，這句話后來變成了一個我通用的借口，來解釋我家里很多的怪異現(xiàn)象。所以，每次我的同學(xué)只要問我說：“K，為什么你家總是有一股怪怪的味道？”“因為我是中國人。”其實那個味道是我奶奶烹飪時用的五香粉的氣味，我只是懶得解釋而已。“為什么每一次你的家長都要你考第一名，然后還不讓你出去玩？哦！我知道了，因為你是中國人，對不對？”“是的，因為我是中國人。”那個理由變成我的“文化原罪”。

我過十五歲生日的時候，最想要的禮物是當(dāng)時非常流行的、男生都會戴的金項鏈，所以，我一直很希望我爸可以送我一條。結(jié)果呢，他送我一塊玉佩，還不是那種綠色的玉佩，上面有一種紅紅的、臟臟的顏色，然后他還輕描淡寫地說：“兒子，這塊玉佩也不太值錢，如果走在馬路上有人搶的話呢，那你就給他。”我心里想：最好有老外那么識貨。

那時，剛好我有一個美國同學(xué)過生日，邀請我去參加他的生日派對，可我不知道要送他什么，想來想去就想到了那塊不太值錢的玉佩，所以我就想轉(zhuǎn)送給他。結(jié)果我老爸知道了，他大發(fā)雷霆：“你這個孩子，我跟你說它不太值錢是怕你在路上被人搶，怕你舍不得東西跟人爭，怕你被人家槍殺，我才跟你說它不值錢的。”后來我才知道那個石頭叫雞血石，比黃金還值錢。好在我還沒送給我那個同學(xué)，不過我自己也沒佩戴，一直把它掛在我房間的墻壁上。因為對于我來說，這塊玉佩象征著我跟父親的代溝，它象征的是我們家里面的怪異、我與美國同學(xué)的格格不入。

當(dāng)時的我差不多十五六歲，進(jìn)入了叛逆期，幾乎天天都跟老爸吵架，有時候我們兩個幾乎是對著彼此大吼。我永遠(yuǎn)記得有一次回到家，我已經(jīng)很累了，父親又在那邊改我的中文作文，作文被批得一無是處，當(dāng)時我真是氣瘋了。我說：“老爸，我的壓力已經(jīng)夠大了，你還在家里改這個，我實在受不了了。”那時，我老爸也是真的暴怒了，他說：“不要忘了，這是你的根！”我說：“什么根？”然后轉(zhuǎn)頭就走。我跑到我的房間里，看到墻上掛著的那塊玉佩，我把它拿下來，氣憤地說：“這是你的根，去你的根！”“啪——”我用全力把它砸到了書桌上，桌上的東西撒得滿地都是。沒想到我這一拳頭下去，竟然把桌子給砸破了，地上全都是金屬跟木頭，還有很多玻璃碎片。但那塊玉佩卻完好無損，我的手被劃出很多傷痕，開始淌出鮮紅的血。

那一天，對于我跟我父親是個轉(zhuǎn)折點，因為從此以后，他就沒有再強(qiáng)制性地逼我了。上了大學(xué)以后，我的內(nèi)心開始有了轉(zhuǎn)變。因為那時，我身邊有很多華人同學(xué)，因為他們從小在美國長大，很多美國人會問他們有關(guān)中國的事情，然而他們一問三不知，覺得很丟臉，所以他們都去學(xué)中國文化，我也跟他們一樣開始去學(xué)。在我的選修課程里，我選了中國古代歷史、儒家思想，還有文言文課程。講到文言文就有趣了，因為我文言文課程的老師是個猶太人，我就問他：“你為什么會愛上中文？”他說：“全世界所有的語言，只有中國古代的中文是那么的精簡又優(yōu)雅。”聽到這句話的時候，我簡直愣住了，而且覺得很羞愧，因為他懂得欣賞我的文化，可我只懂得抱怨。

后來我才真的發(fā)現(xiàn)，其實文化是什么呢？尋找自己的文化，這不是一個累贅，而是一個定位。現(xiàn)在在歐美，越來越多的西醫(yī)開始研究中醫(yī)，越來越多的企業(yè)家開始閱讀“四書五經(jīng)”和《孫子兵法》，最近在一些關(guān)于量子物理學(xué)的研討會上，竟然開始出現(xiàn)了《易經(jīng)》的概念。連2015年獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的屠呦呦，不也是從一千六百多年前東晉時期的一本古書里找到了用青蒿去做抗瘧疾的配方嗎？我們有五千多年的文化底蘊，這是一塊多么肥沃的土壤啊，我們應(yīng)該要好好去挖掘，好好去栽培，好好萃取提煉并把它發(fā)揚光大，讓中華文化能夠走出歷史，讓中國有一天出口最有價值的東西，不再只是家電和成衣，而是我們的創(chuàng)意、思想和智慧。

【原載《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》，本刊有刪改】