幾代“盜火者”的翻譯接力

91歲的李文俊和愛人張佩芬住在北京潘家園附近臨街的一棟樓里，他不出遠門，不上網，沒有手機。他幾乎每天都去樓下市場轉轉，買點面包和水果，但再也不去書店和圖書館。他說自己已經脫離時代，也沒什么人給他寄新書了。“我趕不上時代了，你來找我，是上當了。”黑框眼鏡后面，他露出一個頑皮的笑容。

在這間屋子之外，翻譯家李文俊這個名字如雷貫耳。幾代人讀著他翻譯的英美文學成長。莫言說，看了李文俊給威廉·福克納譯作寫的序言，大受鼓舞，激動地轉圈，恨不得立即去創造自己的文學新天地。

談話中，李文俊不時起身，顫顫巍巍地從書櫥里抽出舊作。從各個版本的《喧嘩與騷動》到兒童文學《秘密花園》，書櫥里擠著的上百本書，曾為中國文壇帶來一陣陣沖擊波。“有那么大影響嗎？不可能。”他向《中國新聞周刊》重復了好幾遍：“我就是個小人物。”

從上世紀50年代進入《譯文》雜志（《世界文學》前身）編輯部，到80多歲停筆，他做了一輩子翻譯，主要成就在改革開放以后。他譯介過的作家包括福克納、海明威、塞林格、麥卡勒斯、愛麗絲·門羅……第一個把卡夫卡翻譯到國內的人也是他。

中國曾與外國文學隔絕許久，七八十年代，李文俊等一代翻譯家在極短時間內大量譯介外國文學，啟發一代青年作家轉向現代主義。魯迅曾將研究譯介外國文化的人稱為“盜火者”，寓意像普羅米修斯為中國盜來思想“天火”。也有人以此稱呼改革開放后這一代文學翻譯家。

如今李文俊不問世事，柳鳴九深居簡出，周克希翻譯了三卷《追憶似水年華》后覺得精力不濟，放棄了。一批老翻譯家近年來陸續凋零，傅惟慈、巫寧坤、鄭克魯……翻譯界諸神墜落，“我們那幫老朋友走了很多了，現在活著的可能我算年紀最大了。”李文俊說。

打著批判的幌子

李文俊把圓珠筆擲到桌子上，向后一仰，長嘆一聲：“總算是完成了。”

那是1998年2月9日的傍晚，歷時3年，他終于譯完福克納的長篇小說《押沙龍，押沙龍！》。這是他翻譯的第四部福克納的長篇。“我對得起這位大師了。”他筋疲力盡地立誓，“今后我再也不鉆這座自找的圍城了。”

從1980年起譯《喧嘩與騷動》，到1998年譯完《押沙龍，押沙龍！》，他喜歡福克納小說里的人道主義，也喜歡福克納對文體的創新，挑的都是自己喜歡而且頗有難度的作品去譯。《押沙龍，押沙龍！》是福克納最深奧、文體最復雜的一部，很多句子長達幾頁，結構錯綜復雜。時常，他一天只能譯一個句子，第二天坐到桌前，又大改一遍。

李文俊。攝影/本刊記者倪偉

后來，最出名且暢銷的《喧嘩與騷動》又有多種譯本問世，但《押沙龍，押沙龍！》至今還無第二人發起挑戰。這本書譯完后，他心臟病發作，走了一趟鬼門關。有人一直用這個故事形容這本書有多可怕，說起這個，他主動給福克納開脫：“也不能怪他，是我自己的毛病。”

李譯的福克納在文學界掀起一陣旋風。不止一位著名作家回憶青年時期受到的文化熏陶時，都將極高的贊美獻給福克納。莫言受其“約克納帕塔法世系”啟發，創造了文學故鄉“高密東北鄉”，余華則將他認作自己唯一的師傅。那時，福克納早已是西方文學研究的熱點，但直到李文俊翻譯引進，中國作家才與他相見恨晚。

告別福克納后，李文俊輕松了很多，憑興趣做一些零散的翻譯，眼光依舊獨到。2009年，他翻譯的加拿大作家愛麗絲·門羅小說集《逃離》出版，這是國內第一本門羅作品，4年后她獲得諾貝爾文學獎，這本書突然翻紅，一再加印。

門羅的短篇最早在80年代初就被《世界文學》譯介過。那時，每一期《世界文學》目錄都群星璀璨，18、19世紀的古典大師，20世紀前半葉的現代主義名家，正當紅的外國新秀，一下子涌現在雜志上。其中，有不少作品都是頂著壓力編發的。

1979年，《世界文學》在停刊13年后正式復刊，第一期就刊登了李文俊翻譯的《變形記》。當時卡夫卡已經在西方被捧為文學先知，而中國讀者才第一次知道這個名字。

“我眼光比較厲害吧。”向《中國新聞周刊》回憶時，李文俊覺得這件事干得確實漂亮。他1953年進入《譯文》雜志編輯部，雜志1959年改名《世界文學》，由中國社科院外文所主管。外文所有一點特權，可以訂閱外國最新刊物，他在英文刊物中發現，卡夫卡在國外評價很高，于是自己動手，從英文轉譯了《變形記》，從事德文翻譯的愛人張佩芬幫忙校對了一遍。

卡夫卡作品里的孤獨和絕望，與當時中國政治氣候迥異，放在以蘇聯文學風格為圭臬的《世界文學》中相當另類。為了順利刊發，當期配發了一篇文章，對《變形記》進行批判。

批判是假，引薦是真，一批外國現代主義文學作品，都是打著批判的幌子進入中國的。為了能發表蘇聯小說《這里的黎明靜悄悄》，編輯部在序言里給它戴上“修正主義文學標本”的帽子，宣稱是“供批判用”。因為這部小說白描戰爭的殘酷，尤其是為女性帶來的悲劇命運，并不一味宣揚戰爭中的勇敢無畏、舍身為國。

趨勢不可逆轉，改革開放已經開始了。上海的出版社出了“黑色幽默”的《第二十二條軍規》，上級領導打去電話責問：為什么要出這種書？出版社趕忙解釋，是給作家參考用的，搪塞過去了。“我們都是從藝術的觀點出發。”李文俊說，“有些領導自己也想看，時代在轉變了。”

《世界文學》是新中國文學翻譯的重鎮，曾是唯一的外國文學譯介窗口。李文俊是至今唯一健在的創刊元老，他在雜志工作整整40年，從一個“處理雜務”的小編輯做到主編。

從左至右：1959年，《譯文》改名為《世界文學》。李文傻翻譯的福克納長篇小說。余申先翻譯的法國“新小說”作家受克特的作品。