文物守護者王冶秋

鮑安琪

晚年王冶秋。圖/受訪者提供

1980年1月的一天，《人民日報》海外版刊登了一則消息：王冶秋等四人被免除職務。

當時王冶秋的長子王可作為航天部派出的首批訪問學者，正在美國南加州大學訪學。一時間周圍流言四起，紛紛傳說這幾位部級干部是因與“四人幫”有牽連而下臺的。王可很擔心父親經受不住這樣的無端傷害，果然，家里來信說父親已病重住院，并一度病危。

此后，在一次文物系統各直屬單位負責人會議上，接替王冶秋擔任國家文物局局長的任資斌針對王冶秋“給康生送文物”等問題傳達了組織調查結果。時任文物出版社副總編輯的金沖及參加了這次會議。

“任資斌是代表組織講這些話的，話說得很清楚，我直接聽到的。”金沖及告訴《中國新聞周刊》。

但社會上的流言并沒有停息，這是讓王冶秋晚年深感痛苦的。金沖及多年來每每想起這事總覺得痛心，也深深感受到什么叫“人言可畏”。

曾任南京博物院副院長的宋伯胤多年來總是難以忘記一幕場景。那是70年代初的一個鵝毛大雪天，他在故宮后門口遠遠看到王冶秋吃力地蹬著一輛破舊的自行車而來，一輛高級小轎車飛馳而過，給滿頭滿臉都是雪的王冶秋濺了一身泥漿。

新中國成立前，宋伯胤從西南聯大休學，回重慶暫時謀了個小學教職，自編了一本《新國文》教材。其中收錄了王冶秋的《青城山上》，其中有一首小詩，多年后當年的學生還能背誦：“海靜得似春江，帆船卻像載著無限的凄涼。不要講話吧，靜靜地想，默默地注視著那春江。”

文物復興三板斧

1970年5月10日，周恩來召集會議，宣布成立國務院圖博口領導小組，由軍代表郎捷任組長，王冶秋任副組長，主管業務工作。圖博口由國務院辦公室代管，吳慶彤為聯系人。

周恩來說，康生病了，文物工作由他親自來管。他告訴王冶秋，吳德既是北京市負責人又兼任國務院文化組組長，有事可以多找吳德商量。

王冶秋新中國成立前曾在隱蔽戰線工作，因此周恩來1951年11月在考慮由誰帶隊去香港收購王獻之《中秋帖》和王珣《伯遠帖》（與現藏于臺北故宮的王羲之《快雪時晴帖》合稱“三希帖”）時，鑒于當時香港政治情況復雜，決定由王冶秋帶著馬衡和徐森玉兩位專家赴港。他們化裝成煤炭商人，由澳門乘運煤船偷渡到香港，以48萬港幣價格將二帖安全購回。1965年周恩來又派王冶秋再赴香港，以45萬港幣購回一批善本書。周恩來知道，王冶秋是黨內不多的一位由外行轉為內行的領導干部。

圖博口成立伊始，王冶秋抓的第一件大事是故宮的重新開放。

“文革”開始后，紅衛兵要進故宮“破四舊”，周恩來得知后于1966年8月18日深夜召開緊急會議，決定立即關閉故宮。周恩來告訴王冶秋，許多外賓要求看故宮，還有外電造謠說故宮三大殿都被紅衛兵砸毀了，要他抓緊故宮的恢復工作。

王冶秋和吳德商定了故宮的整改方針，確定為“原狀陳列、個別甄別、文字斟酌”。1971年7月5日，故宮博物院正式向公眾開放參觀。

王冶秋的第二個抓手，是舉辦“文化大革命期間出土文物展覽”（此后發展為出國文物展）。

1971年春，王冶秋給湖南、陜西、湖北、安徽、河南、新疆、山東、北京等11個省、市、自治區行文，抽調各地新出土的文物精品到故宮參展，并要求每單位出兩名工作人員隨展。行文用的是“國務院圖博口領導小組”的名義，但蓋的卻是“故宮博物院”的公章。

考古學家徐秉琨回憶，當時他所在的遼寧省博物館人員都已“上山下鄉”，他被下放到遼寧凌源縣一個偏遠小山村。一天忽然得到通知，說有任務要借調他回城，他連夜下山，輾轉回到了闊別三年的文物工作崗位。回來以后才知道，原來是要為“文化大革命期間出土文物展覽”報送展品。他深深感到，這個題目出得好，好就好在不僅文物工作可以得到一定恢復，大量文物干部也可得以保全。

湖南省博物館工作人員熊傳薪來故宮工作了4個多月。他記得，王冶秋每天騎一輛舊自行車上下班，幾乎從早到晚和他們在一起，中午有時就自帶饅頭等干糧和大家一起吃。對參展各省人員的食宿，他都會細心過問。

來自山西的梁子明回憶，他們這些外省來的工作人員原本只知道王冶秋是文物戰線上最大的“走資派”，經過一段時間的接觸，發現滿頭白發、顯得有些蒼老的他是一個工作認真、待人親切的“好老頭”，對他都很敬重。

當時連一個會寫毛筆字的人都難找，梁子明遂客串書寫展覽會說明，被王冶秋贊為“書法家”，讓他頗有“山中無老虎，猴子稱大王”之感。直到文物處處長陳滋德、古建專家羅哲文等從干校回來后，“拉不開栓”的局面才略有緩和。

王冶秋的第三個抓手，是《考古學報》《文物》和《考古》三本雜志復刊。當時全國學術刊物一片荒蕪，書架上清一色只有《人民日報》和《紅旗》雜志，這三份文物類雜志可謂復刊獨早。

1971年7月9日，基辛格秘密訪華。以此為契機，7月1日，“文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮開展。7月5日，故宮博物院重新開放。7月22日，《文物》等三本雜志復刊。王冶秋的三板斧全部完成。

王冶秋還主持了對基辛格下榻的釣魚臺五號樓和尼克松下榻的18號樓的室內布置，把原來室內的“紅海洋”擺設全部撤掉，改為反映中國悠久歷史文化與壯麗山川的文物與繪畫。王天木和陳大章兩位專家參加了設計和布置。

隨著尼克松訪華的破冰之旅，中美交流的大門打開了。1972年10月14日，周恩來在人民大會堂會見了李政道夫婦，王冶秋在座。

這是李政道在新中國成立后第一次回國。“文革”初期，他在上海的老家被抄，抄走物品中有20件古瓷是其岳父所贈，一直沒有發還。他這次回國，也想順便處理此事。