錫吉什瓦拉：“吸血鬼”的故鄉

葉克飛

墓園。

站在“德古拉之家”門口，侍應極力邀請我進去，“只需5列伊（羅馬尼亞貨幣單位）哦！”如果不用餐想進去看看，得掏錢買門票。之所以變成收門票餐廳，是因為在傳說中，弗拉德三世就在這棟外觀平平無奇的民宅里出生。弗拉德三世，也就是弗拉德·采佩什，還有一個大名鼎鼎的頭銜——“吸血鬼”德古拉伯爵的原型。

1431年，弗拉德·采佩什出生于羅馬尼亞特拉西瓦尼亞地區的錫吉什瓦拉。在各種“世界最美小城”之類的網文中，錫吉什瓦拉常依靠彩色房子和延綿紅瓦入選。不過，受困于羅馬尼亞在歐洲排名倒數的經濟，在我去過的各版本“世界最美小城”中，錫吉什瓦拉是最落寞的一個。

這座位于兩山之間，被無盡綠意包圍的小城，以始建于12世紀的老城為中心。1999年，老城因八百年歷史和特蘭西瓦尼亞撒克遜人的文化遺跡，被聯合國教科文組織指定為世界文化遺產。14世紀的城墻環繞建于山坡之上的老城，若想進入老城，大多數人會從正面進入，我的選擇卻是“走后門”。

走后門是因為小城停車不易，古城側翼有一條依山而建的寬闊石板路，路邊停車場尚有空位。只是“走后門”也不易，得沿著一條長長石階爬到山頂，經過一座斑駁古城門，才能進入老城。城門兩側各有一座胖胖的塔樓，紅瓦尖頂，與城墻連為一體。這并非老城僅有的塔樓，當年錫吉什瓦拉人陸陸續續修建了14座塔樓，如今仍余9座。

塔樓的名字稀奇古怪，有皮革匠樓、理發師樓、錫匠樓、首飾匠樓、搓繩匠樓、皮襖匠樓、織布匠樓、裁縫匠樓、鞋匠樓、制鎖匠樓、箍桶匠樓和鐵匠樓等。每座塔樓的出資者都是當時的行業工會，誰掏錢誰冠名，可見當年錫吉什瓦拉之興旺，不愧是歐洲手工業重鎮。

走進老城，第一感受便是色彩豐富。民宅墻身就如調色板，因為道路蜿蜒，外墻參差，在艷陽下如彩色緞帶一般，唯一不變的只有斜頂上的紅瓦。這童話美感大可隨手拍攝，無需擔心有人亂入鏡頭。除了偶爾經過的游客，石板路和兩側小巷都罕有人跡。寂寞之外，還有隨處可見的破敗，雖然主路上的房舍外墻大多粉刷一新，但仍有一些墻面斑駁，甚至露出磚石，巷子里也仍可見無人居住年久失修的房舍。

其實這里并非無人問津，相反還是羅馬尼亞游客最多的地方之一。從老城最寬闊的主街沿坡而下，兩側建筑多半是最鮮艷的紅色、綠色或黃色，遍布咖啡館和精品店。

主街盡頭的老城廣場是錫吉什瓦拉老城的中心，也是最熱鬧的地方。四周老建筑各有來歷，有些以墻飾命名，比如雄鹿屋，有些以地勢命名，如巖石上的房子。不過“威尼斯人的房子”可不是因為建設者而命名，而是因為16世紀的一位錫吉什瓦拉市長愛上了一個威尼斯女人，并將之帶到錫吉什瓦拉，為解其思鄉之情，為她建了一座威尼斯風格的房子，如今是游客服務中心。

廣場大多數建筑的一層都變作餐廳和咖啡館，不管選擇在哪間的露天座位坐下，抬頭都會見到鐘樓。

14世紀建造的鐘樓不但是老城的制高點，也是游客聚集的中心。古樸龐大的它，頂端有彩瓦砌成的塔樓，彩繪已然斑駁。相比一般的歐洲城市鐘樓，它顯得胖大，肚子里容量也不小，當年曾是當地議會的辦公場所，因此也被稱作議會塔。鐘樓頂端四角的小塔則象征著地方議會的司法自治權。鐘樓上的兩座大鐘外觀華麗，仍在運行。大鐘旁有七座木頭人像，都是宗教形象，每周各“輪值”一天，每日會在特定時刻由時鐘機械驅動的轉盤推出。

登上巴洛克風格的塔尖，便可一覽老城風光。眼前的老城被片片紅瓦覆蓋，一條條街巷縱橫其間。與鐘樓平行的則是一棟棟半坡老房子，以藍天和樹林為背景，是老城最美的一面。老城旁的新城也有數百年歷史，街巷蜿蜒間，密集的老房子交錯出美麗的弧度。再遠處還有一些民宅散落于山坡的樹林間，雖然陳舊，卻仍可安居。

鐘樓下路口的那棟建筑，便是“德古拉之家”。出生于此的弗拉德三世曾三次擔任瓦拉幾亞公爵，起落都與奧斯曼帝國有關。1476年，他在與奧斯曼帝國的戰役中戰死。

弗拉德三世的威名與勇猛善戰分不開。當時特蘭西瓦尼亞地區飽受奧斯曼帝國侵擾，人們自然對抵御外敵的強者充滿好感。他也以殘酷著稱，常以穿刺之刑對待俘虜。尤其是1462年，傳說他率軍撤退后，奧斯曼大軍兵臨城下，卻見到此前被俘虜的兩萬多奧斯曼士兵悉數被剝光衣服，一個個被插在長達一公里的繞城木樁上。尖木樁從臀部插入，從口中穿出，烏鴉與禿鷹啄食腐肉。如此恐怖場面讓奧斯曼大軍斗志全無，不再追擊。當然，這個傳說肯定有夸大的一面，尤其是數字。

老城街巷。

特蘭西瓦尼亞地區被稱作世界上最美的自駕地之一，前往錫吉什瓦拉的路上風光極美。

修道院教堂。

弗拉德三世與吸血鬼扯上關系，跟1897年出版的小說《德古拉》關系最大，這部愛爾蘭作家布萊姆·斯托克的作品后來還被改編為電影《驚情四百年》。書中的德古拉伯爵因妻子之死而投入魔鬼懷抱，成為吸血鬼，奠定了后世各路文藝作品中的吸血鬼形象基礎。

人們之所以認為弗拉德三世就是德古拉的原型，因為傳說他見血發狂。弗拉德三世可能真的喝過人血，但那只是為帥者的“規定動作”。中世紀歐洲有“飲強大敵人之血，即吸收其能力”的說法，是戰勝者秀肌肉的方式。這種行為被人傳揚出去，也許就變成“見血發狂”。

即使弗拉德三世真的見血發狂，也有可能是得了罕見的卟啉癥，這種血液病的患者會害怕陽光。古代有卟啉癥患者依靠吸食新鮮血液緩解痛楚，且不說有沒有療效，光是行為就足夠詭異。于是，許多人忘了弗拉德三世抗擊奧斯曼帝國的武勇，將之神話為吸血鬼。

繞城而行，一座座塔樓形狀各異，也是老城里最古樸的存在，我最喜歡的是與修道院教堂相對的鐵匠塔。

白色墻身的修道院教堂是老城里最光鮮的建筑，外墻粉刷一新，高聳的鐘樓在陽光下極為醒目。鐵匠塔作為側翼塔樓，主要任務就是在城堡遭遇圍攻時拱衛教堂。這座建于1631年的塔樓非常有趣，方形塔身上方是帽子一般的紅瓦尖頂，塔身上有彎彎曲曲的外樓梯直至二樓。在鐵匠塔與修道院教堂之間有個小花園，簡簡單單地沐浴于艷陽下。這里接近老城正門，坐在長椅上望向山坡上高低錯落的老城，視線遠方便是山頂。

要去山頂，會經過一座有蓋階梯。階梯和頭頂的風雨棚都是木制，帶著歲月痕跡，踏在其上會有吱吱呀呀的聲音。建于1666年的它也被稱作學者階梯，是為了方便學生們去山頂學校所修。階梯共有173級，兩側也被木板所遮擋，至今沒有安裝電燈，全靠木板縫隙采光。

山頂除了學校，還有一座特蘭西瓦尼亞地區最大的天主教堂。最吸引人的卻是墓園，看似雜亂的墓碑與草木，卻合力營造著肅穆感。山腳下的老城，也自顧自地蒼老落寞。至于吸血鬼，它是擺在廣場餐廳門口的蠟像，是紀念品商店里的手機殼和鑰匙環，是服飾店里的紀念T恤，也是“德古拉之家”里的噱頭，它并非真實存在，卻與這座古老小城融為一體。