羅燕
徐則臣
1797公里的京杭大運河是作家徐則臣重要的靈感來源,在他的作品里,大運河有時是背景,有時是主角,從未缺席。
他的長篇小說《北上》榮獲第十屆茅盾文學獎,這部小說以京杭大運河為主線,講述了發生在大運河之上幾個家族之間的百年秘史,被譽為“大運河的精神圖譜”。
徐則臣出生于江蘇東海,在水邊長大,在運河邊上生活多年,對運河感情深厚。多年來,他多次沿著京杭大運河行走,閱讀各種關于運河的專業書籍,觀看運河的歷史影像資料,對大運河的了解與日俱增。
在專訪中,他向《民生周刊》記者強調,京杭大運河的價值不只在于航運,對于當代中國來說,它的文化、歷史價值更為重要,值得我們深入挖掘。“大運河不僅僅是一條流動的大水,它跟中國的政治、經濟、文化,跟中國人的文化人格和性格塑造都有極大的關系。”
民生周刊:今年6月28日,京杭大運河北京段40公里全線通航,運河北京段“一長、一短、一夜航”三條游覽路線向游客全面開放,您怎么看這次通航?
徐則臣:其實大運河北京段只是一個游覽的通航,不能像南方那樣走幾千噸的大輪船,很難開展貨運。對于北方來說,在條件不允許的情況下,還是要順其自然。
運河北京段能通游船了,是讓人很開心的一件事兒。我們的城市里面有水,就能展開一點水上的生活和娛樂,讓生活變得豐富多彩,整個環境也得到改善,這樣很好。
民生周刊:近年來,很多地方都在積極修復大運河,在火車、飛機、高速公路這么發達的當代,大運河修復的意義在哪兒?
徐則臣:山東濟寧以北的大運河基本上是斷航的。中國的地形很復雜,越往北邊地勢越高,水上不來,這是一個現實問題,而且北方整體缺水,通航難度很大。但是對于一個城市來說,有水跟沒有水是兩回事。這是一個環境的問題,對人的生活、身心健康都很重要。
運河的治理肯定是要進行的,把整個環境治理好了之后,整個水源、水流會變得更有規律。本來可能沒有水,但把一些基礎工作完成,把河道治理好之后,就會真有水了。
民生周刊:據您的考察,治理大運河要做哪些基礎工作?
徐則臣:主要是進行科學規劃,疏通河道。有的地方大運河的河道基本上沒了,千年的大河變成了路,甚至掩蓋在荒草中。很多水沒有固定的河道,四處漫流,都浪費了。河道疏通之后,水就能慢慢引流到一個地方去,慢慢地蓄起來,一條河也就出現了。
民生周刊:對于現在來說,大運河能給一個地方帶來什么資源?
徐則臣:京杭大運河跨4個省、2個直轄市、18個地級市。不管是過去還是現在,每穿過一個地方,大運河都給這個地方帶來很大的好處。
在南方,大運河一直通航,有很高的貨運價值,促進當地的經濟發展。在北方,即使不通航,也能美化環境,促進當地旅游業發展,在關鍵時刻還能排洪。而且,對于孩子來說,讓他們看一看有著2500年歷史的大運河,在河邊走一走,本身就是很好的人文歷史教育。
民生周刊:您曾經提到,京杭大運河其實是一個流動的民族秘史,跟中國人的文化人格和性格塑造都有很大關系,為什么會這樣呢?
徐則臣:這是我個人的一點心得。京杭大運河是我國歷史上一個偉大的工程,具有很高的文化價值。大運河貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系,加上中國南北地勢起伏、地形復雜,河水流向反復多變,通過各種辦法克服了讓水往高處走的難題。比如山東南旺分水樞紐,“七分朝天子,三分下江南”,包含著很高的智慧,讓人驚嘆。
中國的五大水系都是東西走向,把中國分成六塊,這些地方的氣候、物產都不一樣,交流不暢,導致各地政治、經濟、文化的隔絕。有了這樣一條南北貫通的大運河之后,各地實現了交流融通,逐漸走向大一統。
隋唐之后,中國雖然也有戰爭,也有分裂,但始終是一個大一統的趨勢。流通,既包括物流,也包括人員的流動,以及文化的融合。中華民族認同感逐漸形成,也跟南北貫通關系密切。因為中國南北地域差異大,如果相互隔絕,就永遠建立不了那種水乳交融的關系。
有了大運河,我們能實現互通有無,內部循環,中國人追求融通,陰陽調和的文化也跟這個息息相關。如果說黃河、長江是我們的母親河,京杭大運河則可以說是我們的父親河,一起塑造著中華民族,影響著中國人的思維方式、精神追求。
民生周刊:現在有些地方在積極重建運河古鎮,進行旅游開發,您怎么看這樣一些運河古鎮?地方應該怎樣用好運河資源?
徐則臣:首先我覺得這些古鎮質量必須好。但現在有一個問題,很多地方操之過急,把古鎮做得千篇一律。運河沿線接近2000公里,每個地方在運河上的位置不一樣,歷史風貌就有很大的區別。如果所有的古鎮都做得一樣,就沒有什么意思了。
其實建設運河古鎮,哪怕是仿古的,也要跟這個地方建立某種對應關系,要深入了解這個地方跟運河的關系,把地方特色做出來。而且在運河古鎮的建設中要重視歷史細節,讓游客通過歷史細節一下子就能回到歷史現場,讓當地人在歷史細節中能形成認同感,找到自己跟這個地方的歷史關系。
所以建設運河古鎮,不能大干快上,要慢工出細活,進行充分的論證、深入的歷史挖掘。否則,不但會造成人力物力的浪費,還會模糊歷史,甚至篡改歷史。