你為什么不敢結婚？

1

我問一個朋友，你為什么不敢結婚？

他說，不是沒有碰到喜歡的人，是滿心歡喜一伸手，下意識就縮回來了。不知道該怎么對人家好，兜里沒錢，底氣就少了很多吧。

你看一只流浪貓，超級喜歡，你只敢摸摸她的頭，喂它一根火腿腸，它依靠在你的腳邊，你沒有底氣說那句，跟我走吧，我給你一個家。

想起以前，我問一個女生，你喜歡他什么？

女生特別容易被溫柔擊中，那種溫柔是一起逛夜市，他看見一個漂亮的發卡，買下來，攥在手里讓你猜猜是什么。那種溫柔是仔細把一碗餛飩里你不愛吃的香菜，一點一點挑出來。那種溫柔是深冬你下課，他從懷里神秘迷地掏出一杯奶茶，笑嘻嘻地告訴你，還熱乎。

這么感性會吃虧的。她說，感受不到別人給的溫柔，才吃虧。

我問她，所以，異地戀的溫柔怎么感受？她說，奔赴。見面是一種奔赴，把你的日常分享給對方，也是一種奔赴。你看，遙遠的星星，它在那里，你在這里，望一眼也是奔赴。想起許久未去吃的羊蝎子火鍋，想一下，是奔赴，坐車去吃，也是一種奔赴。

你心里有一個盼頭，為這個盼頭做的每一點努力，都是奔赴。如果你問，為什么后來那么多異地戀的人會分開，因為只懂車票意義的戀愛，是卑微的，那種奔赴最簡單，單向奔赴，只要一個人努力就可以。

我問她，異地戀的最后，不都是單向奔赴嗎？總要有一個人要妥協，要成全，要放下工作、朋友和熟悉的一切。

她說，以失去為代價的奔赴，你要對方的補償，對方會累，你會哭。

你會奔著星星的光而去，哪怕黑夜無比漫長，你會奔著熾熱的愛而去，哪怕山水遙遠，你會奔著香氣而去，哪怕紅燒肉還要等著大火收汁，是他也在努力發光發熱發出香氣，給了你奔赴的方向和底氣。

你得感受到對方也正在向你走來的溫柔，風雨再大，沒關系，他會來接你。

2

我突然理解了，你為什么不敢結婚？

不是錢不夠，不是溫柔不夠，也不是沒有遇見那個可愛的人，是你，沒找到那種怦然心動的生活，沒明白三餐一湯的意義，沒感受到那種玩命狂奔的欣喜。

你不知道往哪里奔赴，所以你就無從感受，有一個人陪伴日夜兼程的好玩。

一個人走進一家餐館，是輕而易舉的，你心里有喜歡的菜，哪怕是酸辣土豆絲，你吃的順心。可是，兩個人走進來，架不住服務員給你推薦他家的招牌菜：毛血旺和酸菜魚。

你要請他吃飯嘛，照顧面子，甚至也會點他家的招牌菜，椒鹽里脊。

后來，酸辣土豆絲沒有上。

你心里一直惦記著那些招牌菜很貴，所以，也就嘗不出來那些招牌菜，有多好吃。你心里有一個價位，你計較得失，你問自己，他值得你孤注一擲嗎？這些讓你猶豫的問題，讓你失去感受愛的能力。

后來，他去結賬，你如釋重負。

可是，你的心不在焉終究辜負了那些招牌菜。

過了幾年，你可以輕而易舉地點那些招牌菜，不用看價格，那個時候，你才知道，你曾經失去的是什么，你陷愛情于窘迫，而不是溫柔。

不是那份酸菜魚超出了你的欲望，帶來恐慌，是它始終沒帶給你酸辣土豆絲的那種痛快，從容，喜歡。

所以，那份愛而不得的感情總像一根魚刺，卡在過去，不甘在未來。

所以，你害怕在一起，不是害怕他夾你的酸辣土豆絲吃，而是，你怕他酸菜魚的好意，怕他毛血旺的盛情，怕他椒鹽里脊的溫柔，讓你沒那么自在坦然，你知道的，習慣了淋雨的小孩，不覺得委屈，反而頭頂出現一把傘的時候，哭得嗷嗷的。

沒想好怎么迎接別人的溫柔。

所以，不著急戀愛，不會輕易去承接某個人的好，不會因為某些突如其來的感動靠近某個人，不會打亂自己的狀態，他們說，一個人的狀態總是糟糕的，你很容易應付一頓飯。可是，誰又能一直保持美好而向上的心態呢？三菜一湯就是好好照顧自己，一碗泡面就是敷衍嗎？

我們無非是想要找一個合拍的人，他懂你煮一碗泡面的心思，給你加個青菜荷包蛋，你懂他的好意，自始至終我們不會爭執吃泡面健不健康。喜歡里不講對錯，是他跟你站在同一邊的那種溫柔。

后來，你明白了如何照顧自己，那個教會你愛的人，始終讓人心動。

編輯/豆角