云端

刁 斗

有一次馬曉麗問我：“和人握手時(shí)我有毛病嗎？”我說(shuō)有。

我和馬曉麗或馬曉麗和我，交流什么都比較直接，孩子般地口無(wú)遮攔。這自然與天性有關(guān)，但或許，更與潛意識(shí)里，我倆都渴望回到既無(wú)拘無(wú)束又無(wú)憂無(wú)慮的孩童時(shí)代，去相熟的長(zhǎng)輩那里，撒著嬌接受蔭蔽教誨的童稚心理有關(guān)——她爸和我爸朋友多年，都是“搞馬列的”。林彪摔死在溫都爾汗后，我爸從農(nóng)村抽回城里，她爸從部隊(duì)借到地方，一塊兒享用著特供的煙酒，參與編寫了《馬克思恩格斯選集簡(jiǎn)介》和《列寧選集簡(jiǎn)介》。如此我倆就世交了，盡管她大我?guī)讱q，并且當(dāng)年，她這文靜的小姑娘已穿上軍裝去救死扶傷了，我這野蠻的大男孩還在謀劃著潛進(jìn)哪座營(yíng)房偷軍刺或跟蹤哪個(gè)戰(zhàn)士搶軍帽呢。

馬曉麗和人握手的毛病，在于她伸手之后，缺少指掌彎曲并加力回握這一環(huán)節(jié)，她的手，只是生硬直白地、近于賞賜地遞交出去，任由對(duì)方索然甚至沮喪地觸、貼、捏、攥。“你這樣握手，”我說(shuō)，“顯得冷漠，好像拒人于千里之外。”

此前挑她毛病的朋友也這樣說(shuō)，可她覺得是欲加之罪，來(lái)找我想討個(gè)公道。但我也這么說(shuō)，她只能重新評(píng)估自己。“但我和你，”評(píng)估完畢她更無(wú)辜了，“不也這樣握嗎？”她意思是，她那習(xí)慣不涉親疏。

此事當(dāng)然無(wú)關(guān)宏旨，但有時(shí)候，當(dāng)她把手交與親近或者疏遠(yuǎn)的人時(shí)，我仍忍不住想重提意見，直到讀了她的《云端》——其實(shí)，只見到那個(gè)小說(shuō)名字，我就理解了她的握手習(xí)慣：誰(shuí)能說(shuō)，它不屬于一個(gè)從十五六歲起就要在以男性為主體、把服從當(dāng)職守的集體生活中建立人格尊嚴(yán)與追求思想自由的柔弱女子含有自保意味但又不僅僅攸關(guān)自保的態(tài)度表達(dá)呢？包括現(xiàn)在，她早有能力滿身煙火氣一腔哥們兒情地保護(hù)朋友了，可許多時(shí)候，她仍然會(huì)飄忽飄逸縹縹緲緲地，以生活在云端之上的心態(tài)姿態(tài)，禮貌地任塵世觸、貼、捏、攥她寫字的手。