云端

刁 斗

有一次馬曉麗問我：“和人握手時我有毛病嗎？”我說有。

我和馬曉麗或馬曉麗和我，交流什么都比較直接，孩子般地口無遮攔。這自然與天性有關，但或許，更與潛意識里，我倆都渴望回到既無拘無束又無憂無慮的孩童時代，去相熟的長輩那里，撒著嬌接受蔭蔽教誨的童稚心理有關——她爸和我爸朋友多年，都是“搞馬列的”。林彪摔死在溫都爾汗后，我爸從農村抽回城里，她爸從部隊借到地方，一塊兒享用著特供的煙酒，參與編寫了《馬克思恩格斯選集簡介》和《列寧選集簡介》。如此我倆就世交了，盡管她大我幾歲，并且當年，她這文靜的小姑娘已穿上軍裝去救死扶傷了，我這野蠻的大男孩還在謀劃著潛進哪座營房偷軍刺或跟蹤哪個戰士搶軍帽呢。

馬曉麗和人握手的毛病，在于她伸手之后，缺少指掌彎曲并加力回握這一環節，她的手，只是生硬直白地、近于賞賜地遞交出去，任由對方索然甚至沮喪地觸、貼、捏、攥。“你這樣握手，”我說，“顯得冷漠，好像拒人于千里之外。”

此前挑她毛病的朋友也這樣說，可她覺得是欲加之罪，來找我想討個公道。但我也這么說，她只能重新評估自己。“但我和你，”評估完畢她更無辜了，“不也這樣握嗎？”她意思是，她那習慣不涉親疏。

此事當然無關宏旨，但有時候，當她把手交與親近或者疏遠的人時，我仍忍不住想重提意見，直到讀了她的《云端》——其實，只見到那個小說名字，我就理解了她的握手習慣：誰能說，它不屬于一個從十五六歲起就要在以男性為主體、把服從當職守的集體生活中建立人格尊嚴與追求思想自由的柔弱女子含有自保意味但又不僅僅攸關自保的態度表達呢？包括現在，她早有能力滿身煙火氣一腔哥們兒情地保護朋友了，可許多時候，她仍然會飄忽飄逸縹縹緲緲地，以生活在云端之上的心態姿態，禮貌地任塵世觸、貼、捏、攥她寫字的手。