童年：鄧剛的海（主持人語）

寧珍志

調入省作家協(xié)會兒童文學創(chuàng)作研究室的前幾個月，我在《小學生報》主持編輯“蒲公英”文學副刊和“作家教你寫作文”語文版欄目，記得向當時大名鼎鼎的作家鄧剛組稿，請他為孩子們寫一篇如何提高作文能力的心得體會。鄧剛誠信且謙和，很會寫，不幾日就寄來了《童年是小說的世界》的精彩文章。字跡工整，一筆一畫，如同鋼筆小楷。給孩子們寫，連書寫形式都如此規(guī)范認真。我目不轉睛地讀過兩遍，欽佩之情油然而生。

“我的家在遼東半島的尖尖上，橫在渤、黃兩海中間。渤海邊是平坦的沙灘，海濤柔和地滾動，浪花輕輕地跳躍，脾氣好極了，就像是個溫溫順順的姑娘。黃海邊卻厲害多了，一色是犬牙交錯的礁石，堅硬的陸岸老是和咆哮的浪濤撞擊，發(fā)出驚天動地的吼聲。完全是一個火氣很大的男子漢。我小時候經(jīng)常奔跑在這兩個海中間……像姑娘似的溫柔的海，長出的海物也美麗輕巧。蛤蜊像刷了一層油似的放光，用手去摸，溜滑溜滑的，真舒服。小魚小蟹也長得精精靈靈，在藍色的水波里俏皮地跳舞。面糖一樣白的細沙灘鋪得極遠極遠，退潮時，上面便顯露出一個小洞洞。你把一只綁著羊毛的細棍捅進去，立刻就被毫不客氣地頂出來。原來里面藏著一只蘆蝦，這家伙聞不慣羊毛的膻味，怒氣沖沖地往外頂。所以，你抓住這個機會，飛快地一拽，就連蘆蝦也拽出來，捉進筐里。后來我把這個細節(jié)用進小說《蘆花蝦》里，寫80年代的待業(yè)女青年去吊蘆蝦，用勞動來磨煉她的心靈，以適應新的生活變革。”

“男子漢般的海可就不同了，那里的海物長得威武雄壯，很有氣魄。赤角紅大蟹子揮舞著鋒利的大鉗子，蠻橫地盤踞在暗礁叢里；大黑魚豎著毒針，張著大口，似乎要吞掉一切；黑乎乎的礁縫里藏著暗綠色的鮑魚和肥大的海參。蛤蜊的殼也像堅硬的盔甲，碰一下當當作響。這一切是供給我寫《迷人的海》的最原始材料。”鄧剛由衷地寫著，大徹大悟，“如果我二十歲以后才看到海，就是被海水泡死也不會有那些奇特的感覺，也不會把海看得那樣有色彩”。童年時見到的大海，“只要閉上眼睛，就在眼前”。鄧剛站在既親切又陌生的海岸線上，感到后悔，后悔自己的童年“太短暫”“太簡單”。假如鄧剛童年再“延長”或者再“豐富”些，那么中國當代文學史的書寫，沒準兒會增加不少深邃優(yōu)美的篇章，有更為出色的“蘆花蝦”，有更為神秘的“蛤蜊灘”，有更為浩蕩的“龍兵過”，有更為堅硬的“瘦龍島”，有更為肥碩的“白海參”，有更為智慧的“山狼海賊”，有更為波瀾壯闊的“迷人的海”……對，我游離在鄧剛《八級工匠》《沉重的簽字》《陣痛》等優(yōu)秀工業(yè)題材小說之外了。

鄧剛海鮮味道濃郁的中短篇小說，大多收進中國文聯(lián)出版公司的“中國文學獲獎作家叢書”的《龍兵過》一書，這本書1985年7月在北京出版發(fā)行，首印22000冊。我調往《鴨綠江》的時候，恰逢鄧剛中短篇小說創(chuàng)作高峰的回落期，他潛心于《白海參》《絕對亢奮》《山狼海賊》等長篇小說的藝術布局之中。按照編輯部作品欄目的分工，我邀約來的基本上是散文隨筆，鄧剛幾乎“有求必應”，如約而至的是一篇篇聰慧睿智灑脫的文字。我清楚，雖然我們相識，可我還是借了前輩編輯們太多的光，鄧剛是憑借對《鴨綠江》的信任和感恩才屢屢不吝賜稿的。“我從業(yè)余愛好到專業(yè)創(chuàng)作，是和《鴨綠江》的編輯老師們的幫助分不開的。我得了稿費、獎金和榮譽，可編輯老師們得到什么呢？他們沒吃過我一口飯，沒喝過我一口酒，甚至連水都沒怎么喝。可我卻大口大口地吮吸著他們的心血。寫到這里，我不禁想到沈陽大南門里的一座外表好看里面難看的房子，想到黑咕隆咚走廊盡頭一間用辦公室隔開的屋子。我的可愛的編輯老師們就擠在那里，精心地編著縱橫幾萬里、上下幾千年的文學作品，培養(yǎng)著一代又一代的文學新人。”鄧剛三十年前的“感謝”，今天重讀，仍然鼓舞和激勵著編輯們的“責任”。

鄧剛身高究竟能有多少？用我不太準確的目測，應該在一米九以上。對于和我一樣的大多數(shù)文學愛好者來說，是需要仰視他的，而且距離走得越近，需要仰視的角度越大。也許只有這樣，才能相對看清他把幽默、詼諧掩在身后的魁梧與莊重，才能看清他的機智和仗義。一旦和鄧剛熟悉，他面部的表情就豐富多了，若了解心靈，請多多關注他的作品。借用鄧剛的話題語境，如果我在童年時間遇見鄧剛，那該有多好——不刻骨銘心，也是常憶常新。如果真能晚生十年八年的，童年偏得鄧剛，能斬獲多少文學先機？我略去了苦難。不過，遺憾里也常有不遺憾的存在，能在青年歲月遇見鄧剛，已經(jīng)是一筆財富了。