劉佳熹
(北京語言大學(xué)人文社會科學(xué)部,北京 100083)
莫言散文《吃相兇惡》以“我”的吃相為起點說起,綿延到“我”的生命本體,道盡生命的哲學(xué)。本篇散文以食物為敘述對象,按照時間的順序,講述了經(jīng)驗自我?guī)资陙硭缘氖澄铮徒?jīng)驗自我不變的吃相。在講述過程中,不斷穿插敘述自我的話語,使得經(jīng)驗自我和敘述自我跨越時間、突破空間進行交流,從而使得此篇散文文本具有強烈的對話性。在散文最后,如今的我發(fā)現(xiàn),三十多年的經(jīng)驗自我,深深地根植于“我”的骨血之中,“我”想改變,“我”想斯文吃飯卻是不可得的。盡管敘述自我覺得經(jīng)驗自我十分不完美,但最終本篇散文中敘述自我接納了經(jīng)驗自我,敘述自我似乎回到了當(dāng)時的情境,與經(jīng)驗自我相結(jié)合。這樣的“我”雖然有缺點,不完美,但卻是最真摯的“我”、最本真的“我”,這樣的“我”好似把握住了一些生命哲學(xué)。
本篇散文敘述層層深入,從而使得本篇散文達到了詩意的生命審美境界。本篇散文中,莫言的語言樸素、自然,簡單的話語勾勒出“我”的困難生活和整個大時代的苦難。從本篇散文出發(fā),我們可以發(fā)現(xiàn)莫言的敘事具有獨特性和本土性,整篇散文具有魔幻現(xiàn)實主義色彩,又極具鄉(xiāng)土氣息,讓我們在震撼、感嘆之余,達到與作者的溝通理解。或許我們不能對作者當(dāng)時的苦難生活產(chǎn)生深刻的共鳴,但我們能真切感受到作者的痛和時代的悲哀。我們能對當(dāng)時的人們,當(dāng)時的社會產(chǎn)生深切的悲憫情懷。雖然悲哀是生命的底色,當(dāng)時的人們生活悲哀,但是卻絕對頑強,在悲哀之中、在懸崖之巔開出最燦爛的生命之花。文中寫道“人們肚皮都是透明的,青色的腸子在蠢蠢欲動”,即便如此人們也能活,也能好好地活,這讓我們由衷地敬畏,深深地震撼,從而產(chǎn)生對生命的深刻感悟。這樣探尋生命哲學(xué)的散文文本,能夠重新喚醒我們在世俗生活中被不斷消磨的仁愛之心,能夠讓我們恢復(fù)對生命的敏感。莫言認(rèn)為“真實的記憶有太大的創(chuàng)痛,一旦揭開上面結(jié)好的疤塊,可能將會流出新的血膿。”但是正是這些血的記憶可以幫助我們關(guān)懷生命,哪怕寫的是極度苦難,但也極為動人,也極有生命意義。
文學(xué)作為精神之物即作用于作者腦海之中,作者的意識、情感、懷抱逐一存在于文章中。因此文學(xué)就是人學(xué),關(guān)注人關(guān)懷人是文學(xué)的終極目的。對人的關(guān)注,尤其是對人類生存困境的關(guān)注是這篇散文的亮點。莫言在《吃相兇惡》中將個人與整個人類環(huán)境整合在一起,深刻地體現(xiàn)出文學(xué)是人學(xué),文學(xué)是寫人的,文學(xué)是人寫的,文學(xué)是反映生命本真的,文學(xué)作品是啟迪人生的。莫言在本篇散文中對人性、對人的生命關(guān)懷達到極致。文章看似淺顯,實則深邃,整篇散文圍繞著“吃”展開話題。但我們清晰知道,實際上是在談人類對“活”的追求。我認(rèn)為這是這世間最深切、最實際、最動人的追求,是最體現(xiàn)生命意義的追求。作者在創(chuàng)作中實現(xiàn)了自我升華,“我”不完美,但“我”理解自己,接納自己,完成了自我人格的確認(rèn)。日長如年,但“我”的身心得到了安置。與此同時,作者對自己、對當(dāng)時的人們滿懷深切地同情,對生命的存在進行了深刻的哲學(xué)感悟,展示出現(xiàn)代知識分子的思想力量。莫言在創(chuàng)作態(tài)度上建構(gòu)起關(guān)愛生命、理解人性的最高價值原則。穿越現(xiàn)實的不完美,守護生命的本真,何嘗不是一種美好的生命哲學(xué)。
此外,我感覺作者在文本之中跳進去,又跳出來,對文本進行了有距離的關(guān)照,使得作者可以與我們讀者進行平等對話、平等溝通。通常到此一篇散文佳作就已經(jīng)鑄成,可是作者又峰回路轉(zhuǎn),將文章進一步地升華,更深層次地剖析生命的本質(zhì)。文章的最后一句話“現(xiàn)在吃的問題解決了,腦筋也漸漸地不靈光了”。我認(rèn)為這是本文的升華之筆,現(xiàn)在“我”吃飽了,“我”對“活”,“我”對生命的本真追求,對生命哲學(xué)的探索就減少了,所以“我”對生命的敏感也變少了,這是一種遺憾的痛,是一種無奈的果。這不僅是作者一個人的無奈,也是整個時代大背景下所有文人的無奈。
《吃相兇惡》所處的是一個光明與黑暗、生存與毀滅交織的時代。這一時期知識分子們的文學(xué)創(chuàng)作面臨著新舊文學(xué)的沖突與傳承、中外文學(xué)的碰撞與交融等問題。這一時期的知識分子有著時代賦予的強烈使命感。他們對生命進行思考,對人性進行追究,亦對自身進行剖析與批判。從而中國現(xiàn)當(dāng)代散文繼承了我國源遠流長的文化命脈,并以全新的思想內(nèi)涵和表達形式來展示我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)采,反映時代生活。在現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作中知識分子們以守護生命本真存在,守望人與人主體間共存關(guān)系為價值尺度,從創(chuàng)作立場上建構(gòu)起關(guān)愛生命、理解人性的最高價值原則,催生出守護生命的最高價值追求。知識分子們在現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作中秉持著對人道主義文學(xué)的堅守,這實質(zhì)上是當(dāng)時時代大背景下知識分子們對文學(xué)品格的堅守。這一時期“文學(xué)是人學(xué)”不斷地回響與發(fā)揚,展現(xiàn)了文學(xué)對人的關(guān)懷,知識分子們對文學(xué)自身品格的堅持。莫言《吃相兇惡》這篇散文體現(xiàn)出這一時代作家的品質(zhì),這一時代作家的追求。
從某種意義上來說,這篇散文可以說是莫言的自傳,莫言把自己的心境赤裸裸地寫了出來。這篇散文不僅取材于自我,更是將筆觸深入到經(jīng)驗自我的靈魂深處,寫出經(jīng)驗自我的人生體驗,寫出“我”的心理與情緒。與此同時,我們知道這篇散文中的“我”不僅僅是莫言,而且是那個時代的蕓蕓眾生。莫言將那個時代的生命荒誕感準(zhǔn)確真實而又極其殘酷現(xiàn)實地表現(xiàn)出來,從而將生命體驗升華為一種生命哲學(xué)。
通過對莫言《吃相兇惡》的閱讀和鑒賞評論,我們可以體味到散文可謂氣象萬千、變化無窮。要真正體味散文意味,我們就需要對散文文本進行細(xì)讀,逐字閱讀,逐句把握,因為文本里的一分一毫都取材于作者對事件的剖析對生命的感悟。要進行文學(xué)研究首先要展開文本細(xì)讀,我們在散文文本的細(xì)讀中尤其不夠深入,這是導(dǎo)致目前散文研究相比小說、詩歌研究滯后的重要原因之一。面對這樣的現(xiàn)狀,強調(diào)文本細(xì)讀的重要性,強調(diào)散文細(xì)讀的實踐方法和評價體系,無疑具有重大意義。散文與一般文體不同,因此我們要注重散文細(xì)讀的方式方法。在細(xì)讀現(xiàn)當(dāng)代散文時,要以分析散文文本的內(nèi)容為中心,注重對文本內(nèi)容的深入分析研究,大到文章的主題意蘊,小到每一個字的錘煉,應(yīng)當(dāng)剖毫析芒,細(xì)致入微,這樣有可能會失之于煩瑣和零碎,但這樣閱讀能從根本上理解文本內(nèi)涵,能夠幫助我們透徹地領(lǐng)會文章的審美境界和作者的立意追求。與此同時,文學(xué)研究應(yīng)該始終堅守文學(xué)本位。王國維將文學(xué)定位為“游戲的事業(yè)”,認(rèn)為文學(xué)沒有“經(jīng)國新民”之能力,也不必承擔(dān)這一責(zé)任。文學(xué)的根本目的在于能夠向人們提供審美享受,從而使人從文本中獲得美感,提升審美能力。文學(xué)的目的在于穿越現(xiàn)實的不完美,剖析生命的本質(zhì),還原生命的本真。散文體裁更是如此。此外,現(xiàn)當(dāng)代散文研究也要注重民族特色,我們應(yīng)當(dāng)保持根植于我們血脈之中的細(xì)膩,繼承我們幾千年來的文學(xué)精髓,發(fā)揚我們文學(xué)優(yōu)美感人、言有盡而意無窮的藝術(shù)價值。
本篇散文評論從文章特色、文本再析、時代大背景和散文文本分析四個方面出發(fā),探求莫言《吃相兇惡》的文本內(nèi)蘊,體味作者對生命的深切關(guān)懷,感悟現(xiàn)當(dāng)代散文的獨特審美魅力。《吃相兇惡》的作者從剖析自我出發(fā),通過經(jīng)驗自我和敘述自我的不斷對話,從而探尋到生命的本質(zhì)。真實的記憶有著深刻的創(chuàng)痛,一旦揭開上面的已經(jīng)結(jié)好的疤塊,可能將會流出新的血膿。但是正是這些血膿的記憶可以幫助我們尋找生命的本真,哪怕所述的是極端苦難,但卻動人心魄,觸及生命的本質(zhì)意義。血的記憶帶給我們無限的生命源動力,不論何時何地,身處怎樣境地,都能向陽而生,對生命不懈追求。本篇散文體現(xiàn)了作者對人的終極關(guān)懷,文學(xué)最終的目的就是關(guān)懷人本身。對人的深刻凝視,對人的深切理解是莫言這篇散文最動人之處。
莫言的《吃相兇惡》極具現(xiàn)當(dāng)代散文的特色,代表了這一時代作家的寫作特色,反映出這一時代作家的藝術(shù)審美追求,他們向內(nèi)探析,剖析自我,又由內(nèi)向外,探求生命的本真,關(guān)懷生命的苦痛。他們從創(chuàng)作立場上建構(gòu)起關(guān)愛生命、理解人性的最高價值原則,催生出守護生命的最高價值追求。
通過對莫言《吃相兇惡》散文的解讀,我們更加體會到文本細(xì)讀的重要性。只有深入到文本當(dāng)中,逐字閱讀,才能做到逐句理解。運用文本細(xì)讀的方式方法,在細(xì)讀現(xiàn)當(dāng)代散文之時,大到文章的主題意蘊、布局謀篇,即使是一句話、一個字的錘煉,都應(yīng)當(dāng)剖毫析芒,細(xì)致入微。這樣才能真正體味到現(xiàn)當(dāng)代散文的審美境界,感悟到現(xiàn)當(dāng)代散文言有盡而意無窮的無限韻味,探求現(xiàn)當(dāng)代散文的深遠立意。
注釋:
①于靜.論莫言小說的神秘色彩[D].鄭州大學(xué),2017.
②李益長.透過心靈的回望與重構(gòu)—論莫言散文想象與虛構(gòu)的敘事力量.楚雄師范報,2013,28(11):40-44.
③顏水生.論中國散文理論的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變[D].山東師范大學(xué),2011.
④周海波.藥:關(guān)于生存與生命的書寫[J].魯迅研究月刊,2006(07):21-27.
⑤李曉靜.孫紹振文本解讀理論在高中現(xiàn)當(dāng)代散文教學(xué)中的應(yīng)用[D].河北師范大學(xué),2018.
⑥顏水生.論中國散文理論的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變[D].山東師范大學(xué),2011.