何君華,1987年底出生,湖北黃岡人,現(xiàn)居內(nèi)蒙古科爾沁。2008年10月開(kāi)始寫(xiě)作,作品多次入選《小說(shuō)選刊》《當(dāng)代中國(guó)經(jīng)典小小說(shuō)》《新中國(guó)七十年微小說(shuō)精選》等選刊選集,曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆青銅駿馬獎(jiǎng)、第四十屆青年文學(xué)獎(jiǎng)(中國(guó)香港)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《少年與海》《河的第三條岸》等九部。
邊? 防? 記
一旦到了冬天,我們就又要甩開(kāi)膀子修筑我們連隊(duì)的“鋼鐵長(zhǎng)城”了。
我所說(shuō)的冬天,實(shí)際上剛剛?cè)肭锞烷_(kāi)始了。通常是在秋分,有時(shí)甚至是白露前后,寒冷便已籠罩黑龍江兩岸。
我們這里的冬天長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月,這從集中供暖的時(shí)間就能看出了。我們通常在9月中下旬就開(kāi)始供暖(一直持續(xù)到次年5月),彼時(shí)南方的朋友們尚在毒辣的日頭下大汗淋漓呢。這真像小學(xué)課文里寫(xiě)的:“大興安嶺雪花還在飛舞,長(zhǎng)江兩岸柳樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽,海南島上到處盛開(kāi)著鮮花,我們的祖國(guó)多么廣大……”
我所說(shuō)的我們這里,正是大興安嶺最北部的漠河市。漠河北隔黑龍江與俄羅斯外貝加爾邊疆區(qū)和阿穆?tīng)栔菹嗤侵袊?guó)最北端的縣級(jí)行政區(qū),我們便是駐守在中國(guó)國(guó)境最北端的邊防連隊(duì),因此我們的哨所也是中國(guó)最北部的哨所——中國(guó)北極哨所。
是的,我們這里是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)北極,年平均氣溫僅有零下5.5攝氏度,最冷時(shí)氣溫常常降至零下50攝氏度以下。
我所說(shuō)的我們連隊(duì)的“鋼鐵長(zhǎng)城”,不是矗立在地面上的長(zhǎng)城,而是修筑在黑龍江冰面上的一段鐵絲網(wǎng)欄。
眾所周知,我國(guó)和俄羅斯東段邊界是以黑龍江主航道中心線(xiàn)作為天然分界線(xiàn)的,也就是說(shuō),越過(guò)黑龍江主航道中心線(xiàn)就是俄羅斯國(guó)境。因此,每當(dāng)冬季來(lái)臨,江面結(jié)起厚厚的一層冰時(shí),我們連隊(duì)就會(huì)提前組織全連官兵(僅承擔(dān)值班和巡邏任務(wù)的除外),在嚴(yán)寒中修筑起一道橫亙?cè)诮嫔系蔫F絲網(wǎng)欄,防止有人越過(guò)國(guó)界。
“鋼鐵長(zhǎng)城”的名字不是我起的,也不是戰(zhàn)友們起的,而是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們起的。這道“鋼鐵長(zhǎng)城”也不知道是從哪年開(kāi)始修筑的,但一年一度“修長(zhǎng)城”的規(guī)定動(dòng)作卻在我們連隊(duì)傳承了下來(lái)。都說(shuō)鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,我們這兒是鐵打的“長(zhǎng)城”流水的兵。
此刻南方的朋友們正大汗淋漓,我們也大汗淋漓。他們是曬的,而我們是累的。通常需要一個(gè)月,如果氣候條件不好,甚至需要一個(gè)半月,這十多公里的“鋼鐵長(zhǎng)城”才能完工。
說(shuō)起來(lái),我還是我們連隊(duì)的第一個(gè)南方人。剛來(lái)時(shí),我連什么是暖氣都不知道,也不明白為什么漠河人家的門(mén)窗都是兩層,門(mén)上還要加掛一層門(mén)簾子,直到切身體會(huì)到漠河冬天的冷之后才“啥都懂了”。
指導(dǎo)員說(shuō),現(xiàn)在條件好了,門(mén)窗門(mén)簾都能加固加厚,不像以前物資匱乏,連張桌子都沒(méi)有,只好將炮彈箱當(dāng)辦公桌,把新來(lái)的戰(zhàn)士弄得怪緊張,以為這邊防哨所到了枕戈待旦、隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的地步,哪知這炮彈箱僅僅是一張桌子呢!
我們哈哈大笑,大笑過(guò)后,又投入到緊張的“修長(zhǎng)城”任務(wù)中去了。
有人說(shuō),現(xiàn)在有了電子監(jiān)控系統(tǒng),還用得著修筑“鋼鐵長(zhǎng)城”嗎?的確,現(xiàn)在跟以前大不一樣了。用軍迷網(wǎng)友的話(huà)說(shuō),以前我們只能靠“人肉巡邏”,現(xiàn)在有了電子監(jiān)控系統(tǒng),不出營(yíng)房就能將邊防沿線(xiàn)的情況盡收眼底,一旦出現(xiàn)緊急情況,連隊(duì)的快反分隊(duì)乘坐巡邏車(chē)或摩托雪橇,幾分鐘就能到達(dá)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
雖說(shuō)如此,但“鋼鐵長(zhǎng)城”我們還是年年照修不誤。指導(dǎo)員說(shuō),中國(guó)雖然幅員遼闊地大物博,卻沒(méi)有一寸土地是多余的。指導(dǎo)員這么一說(shuō),我們就甩開(kāi)膀子干了。
看著我們親手修筑的“鋼鐵長(zhǎng)城”,心底還真有一股“不到長(zhǎng)城非好漢”的豪邁勁兒呢。就像老鄉(xiāng)說(shuō)的,矗立在黑龍江主航道中心線(xiàn)上的鐵絲網(wǎng)欄并不是真正的“鋼鐵長(zhǎng)城”,駐守在漠河北極哨卡的邊防連隊(duì)才是真正的“鋼鐵長(zhǎng)城”!
母? 狼? 記
你可曾聽(tīng)說(shuō)一名外科醫(yī)生為自己實(shí)施手術(shù)?而且,這手術(shù)不是一般的手術(shù),而是截掉自己一條腿的高難度手術(shù)!
我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的外科醫(yī)生的故事,但我卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)一頭狼的故事,一頭科爾沁草原狼的故事——那時(shí),那頭狼在科爾沁草原聞名遐邇。
那頭狼實(shí)在太有名了,也許你已經(jīng)聽(tīng)過(guò)它的故事,那么,再聽(tīng)我講一遍吧。
那是許多年前的一個(gè)傍晚,科爾沁草原上最善良的牧民哈斯巴根狩獵歸來(lái),帶回一頭受傷的狼。
哈斯巴根一邊將狼抱回蒙古包內(nèi),一邊急切地招呼妻子烏日娜:“嘿,烏日娜,趕緊打些水來(lái)!”
那頭狼渾身是血,一條后腿好像已經(jīng)斷了,身體脆弱不堪。
烏日娜連忙端來(lái)一盆水,哈斯巴根將狼身上的血跡擦凈,又在傷口處涂了一些創(chuàng)傷藥。
等擦凈血跡之后,烏日娜才發(fā)現(xiàn)那頭狼的傷口集中在它的右后腿。準(zhǔn)確地說(shuō),它的右后腿已經(jīng)斷了,甚至露出了森森白骨!它是怎么受的如此重的傷?
丈夫哈斯巴根告訴她,他是在狩獵歸來(lái)的途中發(fā)現(xiàn)這頭狼的。當(dāng)時(shí)他剛出科爾沁旗不久,這頭狼拖著腿倒在血泊之中,身后還有一條長(zhǎng)達(dá)百米的血痕。
這頭狼顯然是被獵人投放的鐵夾子夾住了,但它竟然忍受劇烈的疼痛,頑強(qiáng)地截?cái)嗔送龋喈?dāng)于為自己實(shí)施了一臺(tái)“截肢”手術(shù),然后又艱難地向前爬行了近百米。
興許是聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處的馬鈴聲,那頭狼奮力地挪動(dòng)身體,大著膽子向作為人類(lèi)的哈斯巴根投去乞求的眼神。它的身體僵硬而扭曲,目光透露著深深的絕望和痛苦。
哈斯巴根敏銳地察覺(jué)到了異樣——那頭狼的腹部高高地隆了起來(lái)。他瞬即明白了母狼自我“截肢”也要逃生求救的原因,決定立即把它帶回家救治。
哈斯巴根將母狼安頓在爐火旁,母狼身受重傷又疲憊不堪,很快便沉沉睡去。
半夜里,睡夢(mèng)中的哈斯巴根隱約聽(tīng)到一聲低沉而隱忍的狼嗥。哈斯巴根醒來(lái),作為一個(gè)勤勞智慧的牧人,他只看了母狼一眼便明白了一切。
烏日娜也醒了過(guò)來(lái),哈斯巴根告訴她,母狼馬上就要生產(chǎn)了。而他心里十分擔(dān)憂(yōu),因?yàn)槟咐莻麆?shì)太重,它能順利產(chǎn)下它拼命護(hù)佑的狼崽嗎?
哈斯巴根緊挨著坐在母狼身邊,嘴里念念有詞,用手輕輕地按摩母狼顫抖的腹部。
哈斯巴根和烏日娜知道,母狼在拼盡最后的力氣。
天神騰格里保佑!不一會(huì)兒,一頭小狼崽順利出生了,緊接著第二頭也生了下來(lái),接著是第三頭、第四頭……母狼接連順利地生下了四頭小狼崽,但鮮血也一刻不停地從它的身體里面汩汩流出。
就在這時(shí),令哈斯巴根和烏日娜不敢相信的事情發(fā)生了——虛弱不堪的母狼竟然掙扎著爬起來(lái),溫柔地伸出舌頭舔了舔四個(gè)剛出生的狼崽,然后便轟然倒地!
母狼流干了身體里的最后一滴血。
哈斯巴根將母狼留下的四個(gè)小狼崽喂養(yǎng)大,也將母狼的故事告訴了周遭的每一個(gè)人。他給母狼取了名字——赤那(這本來(lái)是蒙古語(yǔ)“狼”的意思,但從此以后,人們只用來(lái)指稱(chēng)它)。赤那的名字隨即傳遍了科爾沁草原的每一片牧場(chǎng)。
我也是從一位牧民口中聽(tīng)到母狼赤那“截肢救子”的故事的,聽(tīng)完他的講述,我半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
后來(lái),哈斯巴根將長(zhǎng)大的四頭小狼放歸了山林,他覺(jué)得那是它們?cè)撊サ牡胤健鞘撬鼈兊哪赣H曾經(jīng)留下過(guò)足跡的地方,盡管它們對(duì)此一無(wú)所知。
哈斯巴根說(shuō),他以前單知道草原狼兇猛殘暴,但那一晚母狼赤那讓他知道,草原狼也會(huì)勇敢堅(jiān)毅,也會(huì)無(wú)限柔情。人要懂得的還有許多。
北? 歸? 記
在呼倫貝爾草原,沒(méi)有人不知道你的名字。
你叫照日格泰,蒙古語(yǔ)是“勇敢”的意思。你當(dāng)然無(wú)愧于這個(gè)名字,在我眼里,你毫無(wú)疑問(wèn)就是呼倫貝爾草原上最勇敢的雄天鵝。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天。
那是我最美好的年紀(jì),那是我最明媚的年華。當(dāng)別的雄天鵝或是為我送來(lái)美味的田螺,或是跳起曼妙的舞蹈博求我的青睞時(shí),你是那樣普通,那樣不起眼,我甚至根本不曾留意到你。可就在這時(shí),當(dāng)一只體格壯碩的火狐不期而至,別的雄天鵝都一溜煙振翅逃走,你卻像世上最勇敢的衛(wèi)士一樣站在了我的身前。天啊,直到這時(shí)我才注意到你,你實(shí)在太瘦弱了,可能是呼倫貝爾草原上最瘦弱的雄天鵝也說(shuō)不定。然而就是你,瘦削如斯的你站在了被嚇呆的我身前,企圖抵擋一只火狐不可一世的襲擊。
那只火狐可能也沒(méi)想到,這樣一個(gè)瘦弱的家伙竟敢試圖阻擋它的侵襲。就在它急速向我撲來(lái)的當(dāng)兒,你立即托起我振翅飛離。是的,我已經(jīng)嚇得完全忘記自己是一只長(zhǎng)著雙翅的雌天鵝了。
作為雁形目鳥(niǎo)類(lèi),我們天鵝的身體沉重而龐大,起飛前總要沖跑一段才行。不知你是哪里來(lái)的力量,幾乎從原地就托起我飛離了地面。我后來(lái)嘗試過(guò)很多次,試圖像你一樣原地起飛,但每一次都失敗了。我終于相信,那一刻你的原地飛翔是個(gè)奇跡。
好在我終于反應(yīng)過(guò)來(lái),也振動(dòng)翅膀飛了起來(lái),我們?cè)斤w越高,越飛越遠(yuǎn),那只傲慢的火狐再也抓不到我們了。
我就是在高空中與你并肩飛翔的那一刻選擇你的。是的,我心里已經(jīng)做了決定。這只呼倫貝爾草原上最瘦削的雄天鵝,將是我一生的伴侶。
在呼倫貝爾,也許沒(méi)有比你身材更瘦削的雄天鵝,但我確信,也一定沒(méi)有比你更勇敢頑強(qiáng)的雄天鵝。
事實(shí)證明,我的選擇是對(duì)的。一旦遇到敵害侵襲,你總是第一時(shí)間拍打著并不闊大的翅膀上前迎敵。特別是在我的繁殖期,當(dāng)我片刻不得休息地孵卵時(shí),你總是像鋼鐵衛(wèi)士一樣守在我身旁,一刻也不離開(kāi)。
還記得那一次,一只狡猾的銀狐趁我孵卵時(shí)偷襲,你立即飛來(lái)和它搏斗。你的脖子受傷了,你的羽毛折斷了,但你仍將身體張到最大,絲毫沒(méi)有退縮的意思。那只銀狐害怕了,終于拖著血淋淋的腿倉(cāng)皇而逃。那一刻,你就像這片土地上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的成吉思汗一樣勇敢,而我甚至比他的王妃孛爾帖還要幸福。
在你的庇護(hù)之下,我們的孩子安然出生了,健康地長(zhǎng)大,并慢慢長(zhǎng)出堅(jiān)實(shí)的翅膀和由黃轉(zhuǎn)白的漂亮羽毛。如今,它們也像你一樣翱翔在高高的天際,一年一度地翱翔在呼倫貝爾到三門(mén)峽的漫漫征途上。也許,此刻它們也跟我們一樣,正在三門(mén)峽雙龍湖畔柔和的秋日陽(yáng)光下慵懶地徜徉呢。
在呼倫貝爾草原,沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng),但假以時(shí)日,蒼翠的綠色便會(huì)爬滿(mǎn)整片草原。這就好比我們的愛(ài)情,總是在無(wú)知無(wú)覺(jué)中一往情深。
是的,我當(dāng)然記得,在呼倫貝爾最美麗的夏天,我們一起漫步在巴爾虎草原蒼翠欲滴的青草上。我當(dāng)然記得,在呼倫湖清澈見(jiàn)底的晌午,你一遍一遍細(xì)心地為我梳理妝容。在成吉思汗迎娶新娘孛爾帖的克魯倫河畔,我們一起度過(guò)一生中最?lèi)芤獾那啻簳r(shí)光。我更不會(huì)忘記,去年的深秋時(shí)節(jié),在六千里之外的三門(mén)峽雙龍湖畔,我們沐浴的秋日暖陽(yáng)。
是的,你當(dāng)之無(wú)愧成了我們族群的頭領(lǐng)。盡管你最羸弱瘦小,但你也最勇敢頑強(qiáng)。你也當(dāng)然無(wú)愧于頭領(lǐng)的稱(chēng)號(hào),從呼倫貝爾到三門(mén)峽遙遙六千里,你帶領(lǐng)著我們飛越了一次又一次。一年又一年,我們沒(méi)有一個(gè)兄弟掉隊(duì),沒(méi)有一個(gè)姐妹落單。我們?nèi)コ蓪?duì),回必是雙。
你除了是忠貞不渝的好伴侶,還是無(wú)可挑剔的好頭領(lǐng)。可是現(xiàn)在,你老了。是的,照日格泰,你太老了,老到很快就會(huì)有別的雄天鵝來(lái)取代你頭領(lǐng)的位置。可是我,永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。
到三門(mén)峽六千里,只有六千里。你還記得嗎?去年這個(gè)時(shí)候,我們拍一拍翅膀,就輕松抵達(dá)了那個(gè)看似遙不可及的遠(yuǎn)方,今年我們一樣可以。來(lái),親愛(ài)的照日格泰,張開(kāi)你的翅膀,跟我一起飛翔。