“入真”閱讀并非靠“買書”

徐習軍

關于“讀書”，不僅僅是作家永遠說不完的“話題”，也早已成為全社會的一個“主題”。且不說古代名士的讀書經驗，也不說近代先賢的讀書啟示，更不說當代名家連篇累牘地談閱讀，就說當下，早在2006年，為了貫徹落實中共十六大關于“建設學習型社會”的要求，中宣部、中央文明辦、新聞出版總署聯合文化廣電、教育、解放軍總政宣傳部以及工青婦等機構，共同倡導“全民閱讀”活動，在我國便形成了全民廣泛閱讀的良好態勢。在這一背景下，《金山》選擇相裕亭的《花錢買書讀入真》（以下簡稱《買書》）來引領“作家讀書”這一話題探討很有意義。我“入真”地讀了《買書》一文，感覺作為相裕亭的“個人讀書體驗”是值得贊賞的，但作為一種“觀點”，放之“業界”是很不準確的，甚至是有違事實的。為此，以我的買書、贈書、受書、藏書、讀書的體驗，結合裕亭文中對賣書、送書（作者贈書）的偏頗看法，談談讀書及“入真”地讀書的問題。

眾所周知，一個作家必須要讀書，并且必須有一定的閱讀量支撐，這里說的是“必須”，不是可有可無的軟尺度。當今教育部對中小學課外閱讀明確規定了每個年級幾十本的“課外閱讀書目”（注意是“必讀”），測算一下，除了排得滿滿的課內學習外，要達到每天近萬字（高年級萬字以上）的閱讀量。關于大學生的閱讀，北大朱孝遠教授認為，中國大學的文科生閱讀和寫作訓練不足，希望學生養成每天寫3000字的習慣，相當于大學四年寫400多萬字，這是“寫”的要求，一年就要100多萬字。“讀”則要求更高，當然很多的人沒有做到，加之很多作家并不一定是大學中文系的畢業生，所以這里不拿這個閱讀要求說事了。就在作家們常常光顧的“知乎”上，看到一條“要成為一名作家需要看多少書”的問答，關于作家的閱讀量積淀遠非裕亭能夠想象的，其中僅僅是外文典籍著作起碼要二百本起步，關于中國的名家典籍那就更不用說了，五百本甚至上千本！當然，閱讀有泛讀、精讀和研讀之區別，大量的閱讀是“泛讀”，也就是常說的“淺閱讀”，也即不需要思考而采取跳躍式的閱讀方法，所謂囫圇吞棗、一目十行是很多作家常見的閱讀體驗。然而對于經典作品、對于文史哲思類指導創作的書還是必須要“精讀”的，有些書還是需要認真“研讀”的，否則“書到用時方恨少”。根據諸多名作家的體驗，要達到“知乎”所說那樣的作家閱讀積淀，所花費的時間成本要十年左右，也就是說，一個作家一年至少要讀五六十本書，每周讀一本書應該是作為一個作家最起碼的事！

為了“販賣”自己的“花錢買書讀入真”這一“觀點”，裕亭再次不惜采取他慣用的“伎倆”——拉大旗作虎皮扯自己的芝麻事，扯出“作代會”期間陳武所說。根據很多讀書人的體驗，《買書》所說的“花錢買書讀入真”，其實根本不是那回事。試問裕亭，你認真讀過的書有多少是你“買”的，單就“讀書”而言，最好的路徑根本就不可能全部是自己“花錢買書”，利用社會資源“借書”才是“閱讀”的最好選擇！到公共圖書館借書選擇余地大，在朋友處看到讓自己“眼睛一亮”的書都可以借來閱讀，借來的書因為有“還書”時間要求，某種意義上更會迫使讀書人“入真”地閱讀，相反，自己買來的書，因為是自己的不需要還，很多情況下放在書架上久久不讀完。

根據我的體驗，“買書”有三大功能：一是自己買來的書適合“研讀”，作眉批“亂寫亂畫”必須是自己的書;二是買書主要用來“備用”，一些專題寫作所用之書、經典書籍、工具書等適合花錢購買，常常或偶爾會“用得上”;三是買書更多地是用于收藏，讀書人對書的熱愛如同面對“情人”，看到自己喜愛的好書、難得見到的書，總想“占為己有”，誠如裕亭在《買書》中說的“只有想法子把對方弄到手，那感覺才叫美呢”，這種情況下不是為了閱讀也要花錢買下來“收藏”。

據此，我認為裕亭所說的“花錢買書讀入真”不一定是他的真實情況（或許為了“做文章”而故意說了假話也不是沒可能），更不能作為一種“觀點”來推廣誤導作家和讀者。不怕我揭穿的話，請允許我抽空上你家檢驗一下，你“花錢買的書”有多少是“讀入真”的，甚至有多少是你沒讀完或者還沒讀的！

裕亭在《買書》一文中談到了另一個“現象級”問題——“贈書”和“討要”，所說的“現象”是存在的，然裕亭對此現象的描寫闡述犯了兩個“毛病”：一是作為一個作家、讀書人，相裕亭在文中并沒有對這種現象給出自己的觀點或者態度。做文章，要鮮明地告訴讀者你要表達什么意圖，這種現象說明了什么，你的態度如何？說完這種現象裕亭就“王顧左右而言他”了，沒有態度正說明裕亭可能就是這么干的（哈哈）;二是以文學的想象夸大了這種現象，他說“每次筆會或文學活動期間，總有作家帶著新書在會上簽字贈送。期間，送書的人帶著一臉的謙遜，而接書的人則要洋溢出滿面的笑容。隨后，接書的人，當著送書人的面兒，還要裝模作樣地把對方的新書翻弄一番……大加夸贊……再信誓旦旦地‘表決心……好好讀”，“我敢說，每次筆會或文學活動結束以后，賓館的服務員，都會擁有一個不錯的小‘收獲”。

對現象的描寫闡述沒有觀點和態度已是不足，再以“豐富的想象力”夸大之，就讓讀者沒有好感了。以我“混跡”文壇四十年，組織和參加過數百次筆會、研討會、新書推介會的體驗，確實見過這種情況。現象的確存在，但畢竟不是主流，作家出版了新著贈送（或被索要）于文友（無論新朋舊友）肯定是“美事”一樁，卻讓裕亭寫得這么“不堪”！以我的體驗，凡是文友贈書一律帶回來，并不會如裕亭說的“留給賓館服務員”，不僅僅出于對文化的虔誠，也是對作者的尊重，更是將心比心。帶回來的“贈書”篩選后有的可以更換書櫥里的舊存而上架，有的則收藏于書庫。凡是有簽名的一律上架，我專設一個書櫥存放“簽名本”的，簽名本統統翻閱一遍，擇其要者精讀，我讀書的原則是首先保證“閱讀安全”，其次才是按需所讀。看好了想寫點書評或答應給作者寫書評的（主要限于簽名本），我都要精讀三遍以上。對于確實沒有閱讀、收藏價值的我會定期更新，最近還更新一批，賣掉舊書刊260多斤，歷次更新“簽名本”從不“賣舊”。即便我認為沒有閱讀價值，因為是“簽名本”，畢竟記載著一段友誼與交往“歷史”。為此，寄語裕亭以及讀者朋友，善待“贈書”就是善待文友，凸顯的是你對在文學沃土上耕耘勞作的敬畏之心。