發表過的文章再重寫

相裕亭

臨近2021年春節時，長春的于德北忽而給我發來一條微信，問我手頭的新書是否還有，給他寄一本。

我知道，他指的是2020年7月，上海文藝出版社為我結集出版的《鹽河舊事》之二《看座》。

那本“小冊子”，收集了我前兩年所寫的“舊事”。書中的大部分篇章，是刊登在《小小說選刊》（2017年）和《微型小說選刊》（2018年）上的兩個《鹽河舊事》專欄。還有一部分是發表在《天津文學》《廣西文學》《四川文學》《安徽文學》《飛天》《時代文學》《青海湖》《雨花》《北方文學》上的《舊事》，零零總總，在50篇左右。書名采用了《小說選刊》上獲得“雙年獎”的那篇《看座》。畫家張洪建幫我配圖20余幅，挺精致的一本小冊子。

德北想要，我手頭正好也有。那就寄一本給他翻翻唄。

我說的讓德北翻翻，是覺得德北的小說本身寫得就不錯。無需過于認真地去讀我的《舊事》。

于是，我給他回信息，說：地址、電話，寫在這。我隨后給您寄。

德北給我寫明地址、電話的同時，又附言說：前期人民文學出版社給你出那本，若是方便，也寄一本吧。

我明白他的意思，當即回復，說：好！

其實，人民文學出版社給我出的那本《鹽河舊事》，只給了我們作者20本樣書。后來，因為我要送朋友，自己又花錢向出版社買了一點。好在，手頭還有幾本。于是，我當天就把那兩本書，一并寄往長春，寄給了于德北。

三天后，農歷臘月二十六的傍晚。我打電話給于德北，可能是想說個別的什么事兒，電話接通的一剎那，他開口就說：“大相，那個啥，你的書，我收到了，還沒來得及給你回復呢。”

他還告訴我，當晚他在他母親那邊吃飯，喝了點酒。后面的話，很自然地就與我嘮嘮叨叨起來，他說：“那個什么吧，書嘛，我還沒來得及看。”

我說：“沒事沒事。”隨之，我告訴他：“你讀讀第二本《看座》吧，那是我最近兩年新寫的。可能比第一本要好讀一些。”

我的第一本《鹽河舊事》，也就是人民文學出版社出版的那本，里面的微小說，大都是我20年前寫的。譬如《威風》《忙年》《嫁禍》等等，都是2000年前后發表在《百花園》《青海湖》和《北方文學》上的。應該說，那是我早年的“舊事”。

我那樣一說，德北自然就聽出來我對第二本《鹽河舊事》之《看座》更加青睞，當即在電話中給我“指導”說：“那個什么吧，有些小說咱們發表了，再回頭看看，是不怎么滿意。但是，類似的情況，是可以修改的。”他還給我舉例子，說汪曾祺的好多小說，早年發表以后，在他后期出集子時，都做了不同程度的修改。他甚至還鼓勵我說：“這有什么呀，該修改的，咱還是要修改。”

其實，德北所說的那事，我已經付諸行動了。時間，大概在2020年9月前后。那時間，我手頭剛剛結束一本《沙杭史話》的文史類書稿。轉過頭來，翻出當年的《鹽東紀事》，忽感有好多章節寫得不夠滿意，便思量著是不是重新修改一下。

然而，當我真的決定要重新修改當年的《紀事》時，又覺得此事欠妥。因為，當年的《鹽東紀事》也都是公開發表過的。《短篇小說》雜志曾以每期8個頁碼，前后連載了16期。好多讀者都熟知我那一串《鹽東紀事》。山東作家宗利華還專門為我那一串《紀事》寫過一篇題為《直擊大鹽東》的評論。而今，我再重新去修改它，到底是好，還是不好呢？

為此，我很是糾結。

如果，不去管它（不作修改），就讓它那么存在著，又覺得當初的《紀事》，與我近期的《舊事》，無論從敘述上，還是細節描寫上，都存在著許多缺憾。自我感覺，憑我近幾年所磨礪的敘事能耐，完全有能力把當初的《紀事》寫得更好一些。

于是，我決定重寫《大鹽東》，即《鹽東紀事》。

年底，也就是于德北在微信中與我要《鹽河舊事》時，我已經完成了《鹽東紀事》的修改，即現在的《大鹽東》。

我在想，如果有讀者當初讀過我的《鹽東紀事》，而今，再讀我的《大鹽東》，是不是會來問我——這個《大鹽東》，還是當年的那個《鹽東紀事》嗎？

我的回答：是，也不是。

說它是，是因為我在重寫《大鹽東》時，保留了《鹽東紀事》中的“故事主線”。也就是說，那個“做鹽的生意，不問鹽的事”的大東家，仍然是我重寫后的“大東家”。

說它不是，是因為后者的《大鹽東》，從敘述到描寫，幾乎是脫胎換骨一樣，重寫了一遍當年的《鹽東紀事》。而且是，重寫比初創，更加費時費力。

《鹽東紀事》重寫以后（即今天的《大鹽東》），我說不上是欣慰還是心痛！

但是，我打內心里想告訴喜愛我“舊事”的讀者，你可以放下我當年的《鹽東紀事》，重讀我現在的《大鹽東》。

我甚至想說，如果，哪位讀者手頭有我當年的《鹽東紀事》，可以“持舊換新”，我將免費贈閱今天的《大鹽東》。

我也曾想過，當年的《鹽東紀事》中，有許多篇章，都是讀者所熟悉的，如《威風》《忙年》《嫁禍》《玩玉》等，曾被多家選刊、選報所選載。而今，十幾年、二十幾年過去了，就讓它成為歷史好啦！何必再去大動干戈重寫它。

我甚至想，留住我當年的《紀事》，讓喜歡我“舊事”的讀者，可以一路讀出我“舊事”的成長的過程，那樣不是更好嗎？

可一件事情，在我的腦海中形成“結痂”以后，我總想把那個“結痂”揭掉。

最終，我在“新”與“舊”的糾結中還是決定：推翻我當年的《鹽東紀事》，新塑我今天的《大鹽東》。

我敢確信，現在的《大鹽東》，比當年的《鹽東紀事》會好讀一些。這就是我重寫《鹽東紀事》的原因所在。