凝視記憶：被翻出內側的皮手套

王威廉

持續的凝視是可能的嗎？撇開一切雜念，將心神凝聚在外在的事物上，是可能的嗎？所謂外在的事物，是無差別的事物，不是燦爛的風景，不是美麗的面容，不是可愛的貓咪，不是茁壯的大樹，而是任何事物。比如一輛停在路邊的銹跡斑斑的汽車，旁邊的垃圾，在風中哆嗦的樹木，敞開的門，空洞的燈光……看著它們，凝視它們，然后在感官中去掉這些形容詞。沒有了形容詞的事物，回到了事物的混沌狀態，凝視所接近的，也許就是這樣的混沌狀態。

凝視有記憶嗎？或者說，凝視需要記憶嗎？這是一個需要探討的話題。帶著持續記憶的凝視，我想起來的竟然是攝像頭。攝像頭連著電腦，連著里邊的巨大硬盤，然后源源不斷地把視覺數據儲存進去。如果一個人，想要記住凝視中持續著的每個細節，那么他將注定被一個攝像頭所打敗。他將會發現，他的凝視一無所得，他以為他看到了很多，但僅僅在數個小時之后，他便不再記得更多的細節。幾天過后，他將不會再記得這一次沒有預期的凝視。這樣的凝視太多了，他的大腦不會像硬盤那樣老實，他的大腦會自動將那些沒有意義生成的信息徹底刪除，就像什么也沒發生過。

我努力生活，努力想記下每一天發生的種種，但是，很快，我記不清前天中午吃了什么，大前天的上午我做了什么，事件和時間開始分離，時間的路標被荒草掩沒，從此，沒有了時間的道路。當我們生活在此刻，尤其是想到未來的時候，時間的道路是如此清晰，但是時間的道路一旦走過，便失去了蹤影，變成混沌的國度，就像是摩西走過海洋，海洋分開又重新閉合。只有某些瞬間除外，那樣的瞬間觸發了不可磨滅的記憶功能，因而被稱之為“閃光燈記憶”。

在2020年，我經歷了一次“閃光燈記憶”。我在寫完短篇小說《分離》的第二天，武漢封城了。因此，對于這篇小說的完成時間——1月22日——我銘刻在腦海深處，不會忘記。

那一天，我在高鐵上，春節返鄉的高鐵。幾天前，原本買不到高鐵票，有些一籌莫展，但突然間，搶票軟件便發來提醒信息：購票成功了。直到要去乘車的前一天，我才反應過來，這是有人退票了，我才有機會買到票的。

與平時的喧鬧不同，在這個特殊時期，車內很安靜。我在兩層口罩后邊，我想要干點兒什么，便打開筆記本電腦，開始寫小說《分離》的結尾。當時完全不知道“分離”與“隔離”一字之差所帶來的那種微妙戰栗。這是一部和記憶有關的科幻小說。我處在“閃光燈記憶”中書寫記憶主題的小說是恰當的。

有位女士上來，戴著防毒面具般的N95口罩，坐在身邊。她跟周圍的每個人一樣，身體靜止在座位里，連細微的動作都幾乎沒有，像個雕塑一般。列車飛速行駛，但車內的一切都是凝固的，極快與極滯就這樣并置在了一起。列車行駛了一個站之后，這位女士便下車了。我凝視著她的背影，她穿著紫色的羽絨服大衣，兩手空空。怎么會兩手空空呢？她為什么不帶行李？這可是春運時節的出行啊！這個疑問讓我遐想了太多，在她身上究竟發生了什么樣的故事？永遠也不會知道了，但那種關切永遠也不會褪色。

這就是記憶，因為特殊的語境，看見的一切都被神經元細胞精雕細刻。如果放在平日，這一切會早都消逝得干干凈凈，像是從未發生。試問，誰會記得某一次乘坐公共交通工具時，身邊一言未發的陌生人呢？

人對事物的記憶，肯定不像計算機對信息的記錄，人的記憶是有溫度、有情感的。但是，時過境遷，溫度降低了，情感隨風飄遠了，那些記憶就像風干的蘋果一樣，也許只有內核里邊堅硬的種子可以留存下來。如何讓這記憶的種子再次發芽，并煥發生機呢？對于人類歷史的大部分時間來說，就是通過藝術的方式。一部敘事精微的小說，一場劇情緊張的電影，帶給我們的，不止是藝術的享受，還有對記憶的喚醒。尤其是，我們的記憶在這個過程中不免也被賦予了藝術的浸染，因而顯得更加動人。

可現在，科學技術可以直接研究記憶的機制，比如，人們已經發現，在大腦的內部，海馬體關涉信息的記憶，而杏仁體則關涉情緒的記憶。或許在不遠的某一天，我們就會發現記憶的根本機制，數十億的神經細胞在怎樣的相互協作下產生了記憶并將其保存，由此，我們可以模擬那樣的過程。這就意味著，記憶得以被最大限度地保存下來。我們在回憶的時候，不再經由那個堅硬而細小的種子所產生的藝術反應，而是直接品嘗蘋果本身。將褪色和遺忘驅逐了出去，記憶永遠保持初始的新鮮狀態，那樣的記憶還屬于人類的記憶嗎？最重要的是，人類可以承受得起那樣的記憶嗎？

我嘗試著想象那樣的場景。把記憶和主體分離開來吧，就像在小說《分離》當中，過往的戀情被完好無損地珍藏在記憶的琥珀中，過往的戀人就在眼前卻可以視之為陌生人，這樣的處境極其尷尬，甚至可怖。我們似乎需要更加強大的心靈才能有能力接納這種現實。無論是已經遺忘的記憶突然復活，還是記憶完美脫離了它的主體，成為了一顆可以把玩的琥珀，這都與人類千百年來形成的情感方式和人生哲學格格不入。想起《金剛經》所講：“應無所住而生其心。”遺忘，其實就是無所住，但是，記憶被復制了，強行駐扎在了世界上，而且脫離了此心。這種情況，亙古未有。脫離了主體的記憶，表面上看，像是一棵樹被拔離了土地，但實際上，這樣的情況根本找不到一個合適的比喻。記憶的誕生本身就取決于主體的機制，我們知道，主體有著一套復雜的處理機制，借由這套機制，世界才是可被理解的。因此，不同的主體在面對同樣的場景之際，記憶也是不同的。更何況，當記憶離開了主體，便是離開了意義產生的原始領地，如同一個詞放在不同的語境當中，也許會表達出相反的意義。

因此，人的內在被外化得太厲害了，面臨著被抽空的危險。人的記憶被和盤托出，像不像內側被翻出來的可憐的皮手套？那么，還有那些強加給人的記憶呢？我們走在街邊，那些風景從視網膜上掠過，不留一絲痕跡，但是，有些我們突然目睹的場景可能如箭矢射進我們的神經叢深處，從此折磨著我們的余生。我得凝視這樣的記憶，我寫了小說《經年》，那個年輕人在一個茫然漫游的夜晚，居然遠遠目睹了一場謀殺案，但他沒看清，以為那只是一對尋歡作樂的野鴛鴦，直到第二天才知道他目睹的是謀殺案的現場，這樣的處境是如此殘酷，他該如何處理這樣的記憶呢？這樣的記憶與他的美好戀情的記憶無端端纏繞在了一起，他得在這樣一場記憶的“車禍”中生存下去，一直等到另一場偶然性事件的強行介入，他是解脫了還是越陷越深了？沒法回答，這就是我們的生存本身。

但我們終究會適應那樣的情況。我們之所以能適應，并不是我們有多么強大，恰恰是因為生命永遠都是未完成的事物，生命抗拒著完成，因而生命有著跟廢墟同樣的性質。生命是時間最偉大的廢墟，一座活著的廢墟，不斷塌陷，又不斷生長，這個過程循環往復。可以追問的是，適應那種記憶被剝離狀況的我們還是我們嗎？沒有人知道，我們只能向未來投去驚鴻一瞥。可未來是什么？未來在哪里？是可以凝視的么？未來有時令人感到興奮，有時令人感到惶惑，有時令人感到疲憊。興奮和惶惑對很多人來說是客觀存在的，或者說，是存在著一個值得判斷的未來，它讓我們興奮或惶惑。但是，疲憊，這難以回避的疲憊，不屬于未來，只屬于這身體。

持續的凝視是可能的嗎？進而凝視經由凝視而獲得的記憶是可能的嗎？我對這樣的召喚充滿了興趣，這可能是因為我并不真的理解我所目睹的世界，我只是跟隨別人一道以為自己理解了，其實我在欺騙我自己。當我凝視這個世界的時候，當我凝視那些記憶的時候，就像是把凝視當成了某種涂料，可以反復涂抹，直到某種景象全面顯現;也許相反，我是把凝視當成了某種分解酶，我涂抹在記憶的化學實驗玻璃片上，直至這些景象被解構，顯示出最簡單的結構，進而消散成灰燼，飄散在風中。還能繼續演變嗎？能。演變成讓風吹拂的能量，演變成宇宙中終于不能再演變的沉寂之熵。