連綿的紅色群山

南子

依奇克里克，維吾爾語意為“野山羊”。

按地理方位來說，它處于南疆輪臺和庫車兩地之間，緊鄰天山的一排褶皺帶——紅色群山之間一條狹長的河谷帶，是岑參詩中“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”的地方。

這個地方之所以聞名，不是這里的野山羊眾多，而是因為被稱為寶貝的“黑金”——石油。

一

多年前，這亂石嶙峋的，幾乎寸草不生的紅色群山，有如在孤寂中閃耀的荒涼巖石，比人們所知的更荒蠻寂靜——

看吧，藍天在上，鷹在上。

大風有力地吹著。

牧羊人趕著為數不多的羊只，在紅色河灘遠遠地走，一路東張西望。地面灌木間陽光跳躍，他不知道自己的腳下，億萬年前曾經是大海啊——而此時正暗自涌動稠黑的“黑金”。

深藏地下的石油，在被人發現之前，是多么龐大而饑渴的火種呀。它不燃燒時，充滿希望地沉默著。

某個深秋的一天，放羊人為烤火，點燃了河灘一處灌木叢，沒想到待灌木叢燃盡了，火勢卻越燎越高，熱意越來越清晰，把他的額頭烤得發燙。

他用細木棒輕輕扒開地面的沙土，驚奇地發現從里面汩汩滲出一攤黑色液體。

“是洋油。”

這個秘密，像火一樣的熱烈，當地人用流淌成川的“洋油”點燈的消息不知怎么傳了出去，越傳越遠，直到傳到了山那邊。

要知道，千百年來，人們從沒有停止尋找“黑金”的腳步。它與時間達成和解，已轉化為人們內心的精神線索。

1952年夏天，塔里木盆地北部天山南麓綿延百余公里的群峰之上，不斷有飛機穿行盤旋——這是中蘇聯合石油勘探公司在進行航空大地測量。

當地的維吾爾族百姓生平第一次見到飛機，驚奇地對著天空比劃——虔誠地祈禱這些吉祥的“鐵鳥”，真的能在這座人跡罕至的大山找到更多金貴的“洋油”。

隨后，大批外地人拖家帶口地來了，他們在地上架起了鉆井機。

井架頂頭紅旗獵獵，沉重的鉆機聲震蕩山谷。

依奇克里克原先只有地窩子，后來才有了干打壘，至于土坯房、學校，那是最后階段的事了。

站在粗糙堅硬的河灘上，人們都以為自己永遠會在這座紅色的大山里生活下去。

為什么不呢？

依奇克里克油礦剛開發時，規模真不小——有大操場、小學校、醫院、成排的泥坯房、寬闊的街巷，不難看出這是一個完整的社區形態。

一開始，人們都是吃食堂，后來，隨礦家屬來得多了，這里就搞了一個小賣部，鹽醬油和蔬菜都是從幾十公里外的庫車用汽車拉來的，蔬菜就是白菜、蘿卜、土豆，購買時也很獨特：一人一鐵鍬。即使這樣，也不能保證排隊的人都能買到菜。

從依奇克里克坐貨車到外面購買生活物資或辦事，需要顛簸五個多小時。

被大山包圍的依奇克里克，冬天的雪有半人深，夏天碩大的蚊子能鉆透衣服咬人;人們一年四季都脫不下棉襖，汽車半個月來一趟，運來物資，再拉走一車車石油。

那些新來的鉆工很年輕，很多人還沒長胡子，臉頰紅撲撲的。他們剛到這里時，臉上閃爍著熱切的光茫。

他們想念著家鄉。特別是節假日來臨時，有的人更加想家。

他們當然記得是什么讓自己對家鄉如此念念不忘：不僅僅是情緒和這里枯燥閉塞的生活，還有遠方所愛的人的臉龐。

當時一封信要走幾個月，新婚的人，兩年才允許探一次家。

他們剛成年，卻被要求在未來的歲月，去做最好的哲學家困擾一生的事情——那就是，醞釀他們對生命的激情，并尋找意義，把自己的青春和熱血奉獻給這片荒山。

剛開始，他們不知如何才能做到這一點，但幾個月過后，他們不再是害羞的男孩了。人變得更加粗獷，也更加頑強，心里的激情已轉化為神圣的東西。

新的生活就這樣開始了。

工人們的生活點選擇在了山下，是一排排很舊的泥坯平房，他們選擇這里作為定居之地，也許就是為了在單調寂靜中時刻傾聽河水的喧囂。

收工了。

工人們陸續下山回到礦點，伙夫們忙著劈柴擔水，準備晚飯。他們在沿岸搭建了幾個水泥窖，收集河中的水，作為日常生活中的水源。

水微咸、澀，還有些混濁。門是開的，磚砌的爐灶里傳出紅柳柴禾燃燒的嗶剝聲，嗆人的煙霧充滿了小小的灶房。

飯菜簡單、粗糙，但是在一個個粗瓷碗里冒著的熱氣后面，晃動著一個個疲倦、饑餓的面孔。來往的工人們托著碗，吃著饃饃，他們幾乎顧不上說話，只需要用山里最簡單的食物補充能量，只需要足夠的睡眠來恢復體力，吃飯的聲音一時響成一片。

此刻，黃昏的河面像拋光的玉一樣閃閃發光。在連綿的群山腳下，人們再也找不到可以與之媲美的黑暗了。它看似輕柔，但卻有著比石頭更厚重的質地。

晚飯后，屋子亮起了燈。一盞昏黃的燈泡，將并不明亮的光線射向每一個角落，工人們的臉上呈現出明暗的影子。

入夜，大山里寒氣難耐，河水的流淌聲蓋過了依奇克里克深處的一切聲息。到處是一望無際的漆黑。在這些沒有高樓大廈，沒有霓虹燈和喧嘩的夜里，一切都是為了裝飾靜和黑，襯托靜和黑。

有時他們中有一個人醒來，會想到自己在這個沒人知道的房子里，房子在空曠安靜的山洼里，山洼在雪野中，四面蒼茫——

深處的夜混合著河水的鳴響，像一種天籟，給了他以前從未有過的感受——兩岸的懸崖峭壁不斷向河流中央擠壓，帶來濃重暗沉的影子。

像是一個暗喻。

山里多雨。雨水順著他們的頭發，鼻子流下，順著工作服灌到了靴子里，彼此間得用手在嘴邊攏成杯子狀，才能讓工友聽清自己所說的話。

風大了起來。鉆桿偏離了原來的位置，他們不得不盡最大努力，用力系緊鋼繩，一位工友的雙手被鋼繩磨出了血，他痛苦地大叫：“我們不能在這樣的鬼天氣冒險干下去了，會出事的。”

另一位工友脫下自己的工裝外套，披在他身上說：“我們可以。我們無所畏懼。”

冬天，大山零度的寒天。午夜的霜凍讓地面更透亮，讓星星更冷硬。那寒冷像鞭子一樣抽打著人們，卻永遠不會冷到讓自己有從體內開始冰凍的感覺。

鉆工們離開溫暖的屋子，在鉆臺不停地走動，厚底黑膠鞋，將堅硬的鐵臺踏得梆梆響。他們用衣服把鼻子和嘴巴捂得嚴嚴的，只留一雙眼睛從衣服的縫隙向外看。周圍到處是覆蓋了一層白霜的身體，呼出的熱氣升起，在頭頂形成了一小片云。

為了抵御寒冷，他們一邊干活，一邊久久地唱歌，歌聲在凜冽的空氣中凝滯，似乎一旦停下，身體便會被凍得失去知覺。

時間靜止，心臟跳動，現實世界的規則可以被置之不顧，一切都蘊藏著無限可能。

那么，激情可以越過激情的藩籬嗎？就像心里充滿了無盡渴望，幾乎能讓山中古老的紅石頭發出狂熱的呼喊。

然后，把激情轉化為神圣的東西——他們除了每天將鉆桿朝地底下深鉆以外，難道，還會有別的選擇嗎？

山谷的夜黑沉，只有野狼的嗥叫在寒風中遠游。那時，這里與外界是隔絕的，直到一位工友有了一只小半導體——

冬天的某個黃昏下起了大雪。雪線是斜的。下雪天分不清下午和黃昏，天是昏沉的，街道上也沒有人。向窗外望去，那些從房頂上的煙囪吐出來的煙，變成了細白的一溜，朝著一個方向吹。

天黑了。吃過晚飯的人們，一個個走出家門，朝著礦區某個會議室走去。

他們要去聽收音機里的節目。

這只用電池的礦石收音機是黑色的，外形很像早期人類制造的青銅器，有一種笨拙的天真。那些年，這只礦石收音機在許多平淡的夜晚出現，它收聽到的聲音被電流聲攪來攪去。

人們太稀罕它了。

它像一扇窗戶，在黑暗中被一雙手嘭地打開，如同一個普通人，站到了特別的日子里。它像舞臺，被各種美妙的聲音照耀，把原本平凡的夜晚照得神奇起來。

每天晚上，有幾十人圍著這個小玩意聽，把聲音放到最大，大到好像整個山谷河灘都能聽到，心里才不那么孤寂了……

二

1958年夏天發生了很多事情，兩位女孩被山洪卷走，再沒上過岸。

她倆如星星一樣靜默無聲，最終如星星一樣遙遠飄渺。

其中一個女孩叫李越人。她真年輕啊。才十九歲，未來的人生還沒有像扇子一樣展開。

她有一只口琴。

在這座大山中，有口琴的人鳳毛麟角。相當于什么呢？相當于有了一件樂器。

這只口琴是她遠在陜西的父親寄來的。工作不忙時，幾個女伴和她擠在一起，催她拿出口琴來吹。口琴旋律響起來的時候，男青年們故意不往她們這邊看，可耳朵卻豎著，全神貫注地捕捉熟悉的旋律，無端地感到有心跳的回響，在心里跟著唱：“趕快上山吧勇士們，我們在春天里參加游擊隊——不管風吹雨打烏云滿天，我們歌唱我們戰斗。”

這是阿爾巴尼亞故事片《寧死不屈》里的插曲。

這首歌回蕩在這一個個美好的夏天，使枯燥平乏的日子變得詩意和松軟。

8月18日這天早上，她用十九歲的清脆嗓音說：“我和戴健姐要去依奇克里克深山進行野外地質調查作業，晚點兒回來。”

可沒想臨近中午突然下起了暴雨。

碩大的雨滴急不可待地從天上砸下來，砸出來金屬之聲，在地上激起一層綿密的水霧。風跟著來了，新疆楊的樹梢尖次第流著一股尖銳的聲響，像琴弦一根根被重重撥開，又彈回去。

有人站在窗前，憂心地看著窗外的急雨，耳邊回響起這個十九歲女孩銀鈴般的嗓音：“我和戴健姐要去依奇克里克深山進行野外地質調查作業。晚點兒回來。”

要知道，依奇克里克地處天山南麓海拔2000多米的紅色地貌區，禿山布滿猙獰的礫石，中間只有一條千米寬的干枯河道。這里空氣稀薄缺氧，氣候惡劣，可能剛才還是萬里無云的藍天，頃刻之間便會突然下起冰雹和暴雨。山洪說來就來，滾滾濁流傾瀉在干涸的河溝里，立即成為驚濤駭浪的河流，沖毀沿途遇到的一切……

洪水來臨之前，驚雷、閃電、急雨同時上演。

雨不停，水暴漲，然后，洪水來了——你若沒有見過洪水，不妨想象一下：溝壑兩岸是泥石山峰，山體被水沖刷得筆直，形狀各異，溝壑林立，河床堆滿鵝卵石，亂石穿空——南疆地形差不多都那樣，一旦山洪暴發，水勢卻很兇猛，濁浪滔天。

突兀的水，肆虐的水，驕橫的水，隔斷的水，毀滅的水。

渾濁的泥水，帶著泥土、草根、枝葉順流而下。那是水的頑固壓迫，不歇的剝奪，水底下有巨石滾動，如雷聲轟隆作響。

山洪聲淹沒了一切。

此時，沒人看到洪水中有一個穿著綠衣的女孩，試圖將手伸給另一位在水中的女孩，她一次次站起，卻被洪水一次次沖倒。

沒人看見她倆單薄的身影在濁紅泥水中沉浮，最后匯入到滾滾洪流中，不見了。

幾天后，當戴健和李越人的遺體被找到時，已經血肉模糊。李越人手里緊緊攥著勘探資料包，下葬時，手指掰都掰不開。

犧牲時，戴健年僅二十三歲，李越人十九歲。同一天遇難的還有另一支石油地質隊的員工李乃君、楊秀龍。

得知消息的人們在岸上驚恐地穿梭奔突，水，水，水，他們不知是在詢問，還是在號叫。

沒有人回應。

他們說死者不會說話。

他們還說，死者的沉默像是墳墓。

但事實并非如此，死者一直在說話，每當漲水時，就會有人聽見她們的聲音。

她們身處永恒之中，因為時間已經停擺。

1958年9月23日，依1號井開鉆，10月9日凌晨四時噴油，初期日噴原油140余立方米，至此，依奇克里克油礦被發現——數千米的地下是一個巨大的盆地，像鐵鍋的底部，居然貯藏著滾滾石油。

當天紅日西沉，人們全集中在一處空曠河灘，將干燥的引火棍插進木堆，圍著篝火縱情豪飲，載歌載舞。

幾乎每個人都被觸動了，臉和手被火烤得很燙。

他們似乎相信，明天醒來一定會看見天使從熄滅的灰燼中冒出來，而眼前熟悉的河流一定會出現一條全新的道路。

然后，又有二十多年過去了。

三

我媽生我那天，足足分娩了六個小時，她的兩條腿在空中分開，仿佛在時間中滑雪。

然后，我出生了。那是1972年冬至。

我第一眼看到的不是我媽，而是窗外一道道暗紅山脊的紅光。它緊貼衛生所的墻，好像人一抬頭就能碰到鼻子尖，群峰如吼，組成了一片山的驚濤骸浪，像紅色的火洇到了山體，有如一堆火焰，火焰一堆，看一眼，便兩眼灼痛。

那顏色注定要穿透我的一生，在生命的另一端慨然顯現。

依奇克里克除了地下的石油，除了山洪來臨時會吃人的河流，還有連綿的紅色群山。

在這里，天空湛藍明亮，像凝固的水晶。

在這里，男人女人到了三十歲就顯得蒼老，孩子長勢迅速。

這一年冬天，鉛灰色的天低垂，雪一層層落下，落了一整夜，覆蓋了我的五歲或者七歲。

整個礦區的人閉門不出，晚上亮起昏黃的燈，人們有一搭沒一搭地閑扯，但更多的時候是沉默。人們說話的聲音像被茫茫無邊的大雪吸吮凈了。

偶爾有人尖厲的聲音漏出門縫、窗縫，驚起了一場更大更猛的雪。

我家昏暗破舊的屋子里墻面斑駁，爐子上永遠坐著一壺水，水聲滋滋作響。煤煙味兒充斥了房間，煙筒伸出窗外，滴下來的暗黃的油銹已結成了冰。

在我起身的那一瞬，看見墻角落漆的木箱上，那面鏡子里的反光：在屋子里來回走動著的人，正在打瞌睡的人，獨自在墻角發呆的人，我還看見姐姐蜷縮著身體、皺著眉頭，頭發散落在褪色的枕頭上。

她總有那么多的不順心，睡覺也像在躲避著什么——這些，都是我必須要記住的面孔嗎？在昏暗燈光的映照下，他們疲倦臘黃的臉上有一種卑微的辛酸。

雪終于停了下來。

清晨的陽光仿佛不是從天空傾瀉而下，而是從地平線涌出。

似乎從那以后，我再也沒有見過那樣的太陽，那樣的不含一點水的粘膩的、值得夸耀的太陽。

一道金色屏障把整個時間罩住了，被罩住的，還有隨冷風起伏的細小雪霰。

久違的陽光里，我順著這場雪走到了另一個春天。

春天來臨，帶來了一部曠野詩經——蒲公英、石蒜蘭、春黃菊、滿天星、紫云英、香蒲、蘆葦、車前草、芨芨草、紅柳、野息香、水麥冬、茅香、冰草、曼陀羅、水楊梅、龍葵、沙蓬、黑枸杞、羊角奶、泡桐、香青蘭、山杏——還有好多植物，來不及被人類命名。

它們是這片孤寂大地唯一的繁盛。

每一種植物開惟一的花，有著全部的新，去吞咽、去燃燒，那驕傲而又孤獨的力量。

每當這個時候，我便會聚集起全身的血液，低下蒼白的額頭，聽見并順從，南疆曠野中全部的嗓音。

夏天，正午陽光強烈，又白又燙，我們喜歡成群結隊地在河壩子游蕩。

群山在我身邊連綿不絕。

這是一條被山洪沖刷出來的巨大紅色溝壑。山體沿著山腳，將條條粗大的褶皺凝重刻入，像被一雙風的大手梳理過，顫動著向上飄。

還有河。

幼年的我無數次地對這條紅河表示驚嘆。

特別是暴雨過后，這條紅色的河道大水肆虐，亂石遍布的河灘上急流奔涌，山洪會挾帶紅色的泥石流奔涌而下，橫沖直撞，每一個人，都被濃重的泥腥味兒包裹。

人們說，這就是依奇克里克的味道啊。

深秋天氣晴朗時，天空洞開，寬闊的河道旁，灌木樹葉層層落下，一地爍金。

那沉默，如深深沙石下的“黑金”，鋪陳人們所有的希望，像另一世界的事情。

有時，我們爬上最高的山坡，俯瞰依奇克里克，在密集的一模一樣的土坯房中尋找自己的家，這是我們樂此不疲的游戲。

它每天有更新一點的痕跡嗎？這連綿的紅色群山，它的一切都是天生如此的，幾乎無人知曉的。

因而，它也是寂寞的。

當時的我們還小，不完全知曉人們被困在大山深處，生活閉塞而艱難。那些聽說過的地名，都在山那邊，離自己的身體那么遠，一些沒有說出的話，還有愿望，一句句藏在心里。

我們喜歡長時間地站在山頂上，仰望澄澈的鋼藍色的天空翻卷白云，等待第一顆星星出現，我的眼里，心里，看不到黑暗。

遠遠地，我看到山下一塊大石頭上刻著的“健人溝”三個紅色大字——那是為紀念在山洪暴發時逝去的四位年輕生命而立的石碑。

那三個紅字刺痛了我的眼睛，當時的我只知道一種人生，但卻陰差陽錯地感受到其他人生的存在——那是一種自我燃燒的激情。

比如犧牲。

成年后的我，想到這幾位逝者的生命存在形式，便想到古人對“犧牲”一詞的解釋：色純為犧，體金為牲。因為再也沒有比肉身更殘酷的消耗品了。一滴淚或一聲笑還沒散去，時間早已泰半久遠，似水無痕。只能在發黃的年鑒，還有老人的回憶里尋找到他們的蹤跡。

他或者他們，就是我們身邊的普通人。

這一年，我剛滿六歲，第一次知道每一片雪花都是不一樣的，樹葉也是。如果那是真的，那我該如何從對世界的訝異中回過神來？

我們看了地面上的，然后又往天上看，看羊群般的云朵從東往西，極快地移動。云塊遮蔽的地方是清涼的，光照耀的地方明亮而恍惚。

黑鷹從山頂飛過。我忌妒它的自由，羨慕它伸展到遠方，又延伸到遠方的遠方的田野。

四周安靜，陽光白而明亮。所有的事物都安于自己的位置。

我在這永遠沉默無法深究的群山之間尋到了一種和諧，并相信，這個世界的盡頭就在這里。

它完整無缺，永不改變。

四

可是，改變還是猝不及防地來了。

那段日子，一個有關依奇克里克礦區搬遷的消息，先于后來的一場暴雨傳開。

消息成真。

很快，礦區動員搬遷的通知發到了每個人手中。

說是依奇克里克石油儲量有限，已失去工業開采價值。再者，這里的生態環境也已不適合人的居住和生存。

沒多久，人們陸續開始搬遷了。我們將搬到一個被戈壁沙漠包裹的地方——奎依巴格。

不想離開這里的只有老人。

他們經過了世界上所有的事，比別處的老人老得更快，皮膚黑而厚，有著更多的皺紋。他們三五成群，每天都聚在一起家長里短地閑聊，曬太陽，像一些石頭，戳在了這里。

直到依奇克里克人快走光了，他們才依依不舍地離開。

多年后，我從一位親戚那兒看到一張照片，人跡罕至的紅色群山之間，有一條狹長河谷，河谷之中密密麻麻散布著大片蜂窩狀東西。細瞧：原來竟然是河谷里分布著幾百間廢棄房屋的殘垣斷壁，到處是廢墟。一堵堵半塌民宅，到處是張大了嘴的門洞，亂草沒院。

依奇克里克如同一座停擺的老鐘靜止在那里，所有的符號都指向過去。

偶存一些磚混的房子，無水無電，被牧羊的人作為放羊點居住。

沙棗，槐花落在地上，無人撿拾。在遺棄的油井旁，偶有駝隊緩緩走過。

一座空城。

其實，西部地區還有不少這類空城。

它們曾是大廠或礦區。因建設需要，其駐地都建在荒原或山坳，外界很少注意到它們的存在。

坐著車子在戈壁灘行走數天，也難見到人。最后，它像一個突兀的夢境出現：

遠處是起伏的山脈，近旁是大片田野，而廠房像不速之客，東拉西扯地依山就勢而建，如同綠地毯上打了一些刺目的灰補丁。

在這里，機器的轟鳴與牛羊的哞叫交織在一起，綠樹婆娑的身影和廠房硬朗的倒影交織在一起。下班后，來自四川、山東的工人和當地農民交織在一起，普通話、山東話和四川方言交織在一起……在這種看似浪漫的田園工廠背后，是如魚飲水冷暖自知的生活艱辛。

許多廠礦單位自成一個封閉的社會，廠房、辦公樓、宿舍樓、食堂、學校、校舍、菜場、小賣部、醫院等一應俱全。

多年過去，當這些千里轉戰的建設者們已經主動或被動地習慣了廠礦生活時，卻不得不經歷了第二次或第三次移民。

我記得離開的前一天下午，依奇克里克下了一場大暴雨。

那暴雨大得呀，足以載入當地史志。

雨后天晴。

山頭斜插進去一塊陽光。群山東麓斷崖處，天邊的五彩色流猛地一下子漩渦卷涌，似乎將人世間所能有的色彩噴射出來，如瀑布般流瀉。

整個山中跳蕩金銀銅鐵般的光芒，到處是五彩晚霞光的流溢、色的籠罩。

塵土的顆粒也在這光芒中熠熠生輝，變幻著橙黃、金色、黃色、粉色等種種色彩。

它們從容而輕盈地升騰在山谷，慢慢的，天空變得通紅——那是一種不自然的，有點兒可怖的紅，靠近地平線的灰色云層，在壯麗異常的紅顏色中翻滾，它鼓動著力量，長時間地翻滾，像瘋了似的洶涌，風在吹，樹葉像急雨一樣轟鳴，鳥群驚慌失措。

然后，我看到了勞·倫斯筆下一輪巨大的彩虹正聳立在大地之上：

我知道，那背著硬殼各自在這被遺忘的世界爬行的人們仍然活著，知道這弓立在他們身體之上的彩虹將會在他們的精神中獲得生命，知道他們將會拋棄他們趨于分解的堅硬的外殼，而那新的，潔凈的，赤裸的身體將會在一種新的嫩芽中重新生長出來，將會在自天而降的清新的光明和風雨中得到培育。

那彩虹之中，我看到了大地新的結構，看到這個世界將唯一真理，作為它的活的指甲，重新建立起來，巍然屹立在蒼穹之下——

晚霞和彩虹很快消失了，天上連死灰的痕跡也沒留下。

第二天一大早，我們離開了依奇克里克。

我們一家人坐在解放牌汽車上，平靜地看山頭那團反復撕扯的云，看地上一處處廢油井的井口還在汩汩冒泡，那應該是殘留的地層氣在往上頂，一些小小的火苗固執地燃燒，像大地最后的激情。

車轍留在干涸的紅色河床，時而清晰，時而模糊。

風在高處吹。陽光脆亮。天空有著燃燒似的藍，藍到最后，是近似透明的黑，我被日光刺激得要掉眼淚了。

而鮮紅醒目的山脈一言不發，默默地逆著驕陽向上掙跳，整座大山燃起了一條長長的火浪——群山的驚濤駭浪。

一個壯美的祭典。

我心里突然有了一絲難過，覺得自己與這連綿的紅色群山有了深深的愛情。