你好，董老師

陳柏清

很久以前的某個清晨，我站在窗前，遠遠地望見母親曾經執教的學校，眼前浮現她微胖的身材、總是舒緩的步伐，出現在她朝夕出入的校門前。每當這時，她稍帶沙啞的聲音也似乎在我的耳畔響起。我雙唇蠕動，似有若無地吐出：“你好，董老師。”我很想這樣喊她一次，勝過那個我從前日日都在呼喊的稱呼——媽媽。

站在生命的彼岸，回過頭，看見記憶中的母親，我常常淚水漣漣。當我孤單地坐在她教室的門檻上，仰望她的時候，我妒忌過她手里的粉筆、教鞭、書本，甚至她腳下的講臺。很多時候，操場上、花壇里，草綠了，花開了，連墻邊那棵柳樹的葉兒也由黃變綠，而我只能坐在教室的門檻上，看見學生們要么聽她繪聲繪色地講課，要么圍著她，叫她“董老師”，他們那么熱烈，像一叢花兒盛開。那時，我很想推開所有人，抱住媽媽大聲宣布：“這是我的媽媽。”可我從未這樣做過，因為我知道，我不會成功，相對于“媽媽”，或許“老師”這個稱呼對于她更具有價值。有一次，她正在休假，有人打電話來，說她的一個學生在課間活動時摔傷了腿，她放下電話，飛奔去學校，背著學生跑了五千米的山路，把那個學生送到醫院。她回到家的時候，已是半夜，左膝蓋在山路上磕得血肉模糊，全然忘記了灶臺上炒了一半的菜。年僅十歲的姐姐帶著八歲的我收拾殘局，吃了一頓半生不熟且沒放鹽的菜。

小時候，我從未奢望學習有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因為父親在外地上班，而母親的主角是她永不斷續的學生。很多次在夢里，我那么堂堂正正地站在她面前，聲音洪亮地喊一聲：“你好，董老師！”因為我幼稚地認為，能讓她走心的，一定是老師這個稱呼。

我不能否認，除去老師這個身份，她很努力地去勝任母親這個角色。有一年寒假，母親去家訪，二哥與幾個小朋友玩捉迷藏，倉促間躲到玉米稈垛里，被玉米稈的尖頭刺傷了眼睛。鄰居程叔叔把二哥抱去醫院，直到二哥進了手術室，她才趕到。因為搶救及時，二哥的眼睛總算是保住了。那天晚上，她一直守在二哥身邊，握著二哥的手，一夜沒睡。后來，二哥的眼睛雖然治好了，可是視力受到了影響，她為此很是內疚。晚年的時候，她含著淚在家宴上說：“我對不起老二，孩子參軍都受了影響。”稍長一點，我想起這些事情，常常望著她忙碌的背影，心中疑惑：為什么我的母親與其他人的母親不同？母親，她真的不能勝任母親一角嗎？

針線活是物質匱乏年代一個家庭主婦必備的技能，家人身上的暖都由一針一線織來。家里一共有七個孩子，加上父親和老人的穿戴，家里的針線活要母親日夜忙碌才能勉強支撐。母親做衣服、鞋襪都是趁晚上的時間，為了省電費，也怕影響我們睡覺，她常常在炕頭燈窩里點一盞油燈熬夜做。早晨看見她，鼻子、嘴角總是有黑煤煙印。

現在，母親再也不用背著受傷的學生跑山路去醫院，因為家門口有了很好的村級衛生院，她也再不用點油燈整晚忙碌家人御寒的棉衣，因為商店里有賣，大家也能負擔得起。

母親去世了，“你好，董老師！”我也從未喊出口。但是，我在心里已經喊了很多年。我知道，從前我這樣喊她，是希望成為她的學生，分一杯愛之羹，后來我依然在心里這樣默默喊她，是因為她在我的生命里，不僅是生我養我的母親，還教會了我太多，太多。