那個人，總能讓我們絕處逢生

梅寒

1

那天，她從劉老師辦公室走出來的時候，正是黃昏時分。八月的黃昏，暑氣還盛，地里還有大片未被收割的玉米、高粱、大豆，挨挨擠擠，密不透風，西天的云霞燒紅半邊天。從學校到家，要穿過那一大片青紗帳，平時她風風火火不到五分鐘就能穿過去，那天，她的雙腿卻軟綿綿似被抽了筋，一步一挨，似乎永遠都走不出那片莊稼地。嘴角咸澀的液體，分不清是淚還是汗，她拖著沉重的步子茫然向前，竟然不知道去擦……

她說，從來沒有像那天那樣難過過。她難過的原因，是那個一向被她視若神明的劉老師，當著她的面對自己的老大宣判了“死刑”：“一個農村丫頭，讀了高中，識文解字，已經很了不起了。您應該覺得滿足，你們做父母的也盡力了。”

那番話，就像一記悶棍，一棍子敲下來，把她敲得雙眼發暈，眼前直冒金星。她覺得，那樣的安慰倒不如打她或罵她一頓更好。五里山路，她從西天還掛著高高的日頭，一直走到月上東山頭。走走停停，停停再走，她一直在想，如何給劉老師的那番話穿件衣裳，再回頭送給在家苦等的老大。

那年，她家老大參加高考，一向成績優異的孩子，不知怎么弄得，發揮極度失常，連最低的專科線也沒過。俗話說：“長女如母。”孩子小小年紀，卻懂事得讓人心疼，得知自己落榜的消息，她不哭不鬧，只是每天悶聲發狠地幫著家里做事。握了十幾年筆桿兒的手，磨出了血泡，血泡破了變成了老繭子。多少次深夜昏暗的燈光下，她偷偷地坐在老大的床邊，打量著睡夢中老大緊鎖的眉頭，暗自垂淚。

“娘，你見到劉老師了嗎？他怎么說？”那天她到家時，已是掌燈時分，老大早已把飯菜擺上飯桌，在等她。那雙滿含期待的眼睛，又讓她的喉頭發緊了。“見到了……劉老師說……”“說什么？”“劉老師說你基礎這么好，年紀也不大，再復讀一年一定能成功，還說你作文好，將來說不定能成個大作家哩！”她不知怎么靈機一動，那番話就好似安在嘴邊兒一樣，一下子就說了出來。說完，她還特意側了側頭，很堅定地把兩縷耷拉到腮邊的頭發順手掖到了耳朵后邊。“經劉老師這么一說，我們可算明了心了。從明天起，你好好讀你的書，咱從頭再來……”

又一個夏天過去，金秋時節，她帶著大包小提送老大到鎮上去坐車，去北京讀大學。路上，她還在嘮叨：“將來出息了，可別忘了劉老師……”

2

隔幾年，老二要中考了。老二同老大不一樣，從小到大，學習上就沒讓她操過什么心——不需要操心，成績離升學差著一大截兒。這孩子從小就愛扯著喉嚨哭，一哭起來就沒完沒了，那亮嗓門兒能掀起大半個村的屋頂。

學習上不知道抓緊，一坐到桌子前寫作業就開始犯困，一上課就發蒙，家里那半面墻的獎狀，全是姐姐拿的，老二一張也沒有。她倒也不曠課，每天準時背著書包去上學，準時背著書包放學回來。吃穿用度，全不用大人操心，她自己收拾得妥妥的。小小年紀，煎炒烹炸，樣樣精通。

“算命先生打卦算命，總說我將來要沾老二的光。能沾啥光呢？也就是早早回來幫我做活兒。”平時無事時，她常和鄰家大嬸說起老二，話里有些許調侃，也有些許無奈。

那樣的學習狀態，不落榜才是意外。她卻無論如何也沒想到落榜會對老二有那么大的刺激。老二躺在床上偷偷哭了一整夜，第二天起床時，一雙大眼睛腫成了核桃。她一開口，做娘的心就碎了：“娘，我還想讀高中。”

這可真給她出了一道大難題。老二的分數離縣高中的錄取線太遠了，哪兒來的高中讀？

那是她平生遇到的第二道大難題吧。幾天幾夜，她都在床上烙餅一樣來回翻騰。到第四天，她早早起床收拾下就出門了，只說去縣城走一趟。

那一趟縣城行，她把老二面前的死路打通了——她不知怎么聽說縣三中收音樂特長生，她雖從未聽過老二在她面前唱歌，卻知道老二有個大嗓門兒，一哭嘴巴就張得老大。看那些電視、電影上唱歌的歌唱家，哪個不是有個大嗓門兒、大嘴巴？她就那么固執地替老二選擇了這條路。

縣三中破例收下了那個毫無音樂基礎的農家女孩。縣三中的那位音樂老師桃李滿天下，卻毫無條件地答應了她的要求。正如他后來教導已成為自己學生的女孩：“你有一位偉大又勇敢的媽媽，我不能拒絕她！”

那是一條很艱難的路，卻從一開始就朝向著對的方向。數年后，老二從省城師范學院音樂系畢業，又憑借自己的藝術特長順利步入市里一家事業單位。那是讓多少人，甚至連女孩自己也未曾想過的事。

3

她生命中的第三道難題出現了，在她的花甲之年。那時候，三個兒女都已成家立業，老大真的成了作家，老二事業有成，小兒子家也有了一兒一女，日子頗過得了。她原本可以安享晚年，享些清福了，她的寶貝孫子又敲鑼打鼓出場了。

十四五歲的少年，長得人高馬大，卻叛逆得比刺猬還扎人，簡直是刀槍不入，成績不好，迷上玩電子游戲，日也玩，夜也玩，眼睛玩得近視了，試卷上一片片的紅叉。那時，孩子已上初中了，前途基本被他自己寫定了。

“由他去吧，他不往正路上走，任是神仙也救不了他！”男孩的爸爸，她最小的兒子，對那孩子打也打了，罵也罵了，男孩還是油鹽不進，最后只能宣布放手，“好歹讓他讀完初中，回來打工好了，怎樣不是過一輩子。”

那話，在她聽來，就像多年前劉老師勸她的那番話那樣刺耳朵：“這說得什么話？要是遇著點難就跟你們這樣，你們仨都成不了材。孩子，孩子，哪個孩子也不是一生下來就什么都行的。”

她不甘心。她開始開導孫子，細聲細氣地給孫子講過去的故事：“那時候，你大姑升學……你二姑小時候比你可笨多了……”孫子耳朵里聽出了繭子，說話就沖了：“行了，別總翻那些陳年舊賬。”

這個從小就有點兒嬌生慣養的男孩，不似姑姑們好管理。他一邊跟奶奶不耐煩地說著話，一邊隨手就在紙上涂鴉，飛機坦克大炮，曹操張飛關公，畫得有模有樣。

她是替孫子收拾書桌時發現那些畫的。拿著那些畫，她撥電話的手都有點兒不聽使喚了：“我發現卓兒畫畫很好，你們趕緊帶他去找個美術老師看看，說不準他有這份天賦呢……”

是歪打正著，還是命運冥冥中的刻意安排？正如她期待的那樣：一個孩子有了正事做，自然就把那些調皮心都收起來了。接下來的五年，無論寒暑，只要孫子的房間亮著燈在習畫，她就不睡。夏天去給他送一塊西瓜，冬天送上一碗熱粥。她說，她最愛看的就是孫子畫畫的樣子。

孫子被省藝術學院錄取，在開學臨走的那天，那么大的小伙子，緊緊地把她擁在懷里：“奶奶，奶奶，這個大學是您硬給我爭來的……”

她笑，臉上眼淚卻嘩嘩地流不盡。她用力拍了拍孫子的肩膀：“奶奶說你行，你就行！”

那個人，是我的母親，在這個世界向我們拉起“此路不通”的警示牌，她卻對此視而不見，勇敢地帶著我們于絕地尋找生機的那個人。