值得回憶的哀樂人事常是濕的

施崇偉

沈從文筆下的“邊城”，應(yīng)是湘西與重慶交界處的茶峒。但人們更愿意去隔著茶峒150千米的地方尋讀《邊城》，那里是鳳凰古城，那里有沈從文的童年，那里有先生聽著沱江濤聲的安魂。

再來鳳凰古城，是山枯水瘦的季節(jié)，不見旺季時過于喧囂的人流，山城古鎮(zhèn)有了難得的嫻靜。到達時已近黃昏，西斜的夕陽在古城上薄薄地鍍上一層金粉，沱江像鏡子一般映亮了屋頂、橋身和土家妹子頸脖上的銀器。

沈從文在《從文自傳》里說：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小……值得回憶的哀樂人事常是濕的。”沈從文的往事在這里流淌，生生不息。

我們尋到一只小船，在搖搖晃晃中，船槳劃動水面，船兒慢慢啟航。兩側(cè)的粉墻黛瓦隨著船的前行舒展開來，清清江面上閣樓的倒影一會兒在寧靜中聚攏，一會兒又被槳櫓切割得七零八落。船過虹橋，繞了一個彎，搖到水面寬闊的龍?zhí)丁４そ榻B，這里水深魚多，垂釣者從不缺席，在這里，他們釣的是感覺，是情調(diào)。

至古城的下方泊船上岸，已是古城郊外。一個老人斜靠在三輪車上，悠悠閑閑。我試著問他：“可以帶我們到沈從文的墓地嗎？”老人拍了拍座椅上的灰塵，說道：“上車，我還可以免費當(dāng)導(dǎo)游。”老人是當(dāng)?shù)氐囊幻袑W(xué)老師，業(yè)余經(jīng)營三輪車生意，他從小生活于此，對鳳凰有著特殊感情，對沈從文更是格外崇拜。聽他一路講述沈從文的故事，比起影視和書中的介紹，少了一層隔靴搔癢，更有快感。

聽濤山沿一條曲徑而上，便到了沈從文墓地。這兒佳木蔥翠，蘭蕙芬芳，綠竹依依，山泉淙淙。沈從文墓前是一塊天然五彩瑪瑙石，先生的骨灰一部分撒進墓前的沱江流向遠方，一部分安眠于此，相守故鄉(xiāng)。五彩瑪瑙石墓碑的題刻是沈夫人張兆和在沈從文遺文中選定的句子“照我思索，能理解‘我。照我思索，可認識‘人”。

墓碑背面是張兆和寫的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文;亦慈亦讓，赤子其人。”將每句最末字連起來就是“從文讓人”。相濡以沫幾十年給出的這份蓋棺定論，令人信服。另有匠心之處，整個墓地呈一個“文”字，五彩瑪瑙石墓碑正好是“文”字上頭的一點，而進到墓地的幾條小徑組成了“文”字的其他筆畫。

山是歸根山，水是忘情水，石是三生石，倦游歸來的沈從文，在這兒畫上了他一生的句號。先生的墓旁，蠟梅靜靜綻開，代替了許多寂寞的懷念。

沈從文，這位從湘西走出來的鄉(xiāng)下人，用稟賦和耐煩創(chuàng)造出了自己獨有的天地，在紙上建造出了他所鐘情的愛與美的“希臘小廟”，不管曾經(jīng)怎樣扼制掩埋，終是吹沙見金，星斗熠熠。在私塾經(jīng)常逃學(xué)的小頑童，小學(xué)畢業(yè)，做預(yù)備兵，做司書，在地方統(tǒng)領(lǐng)官身邊做書記，這些鄉(xiāng)土聲色在若干年后都成為他筆下的源頭活水。《湘西散記》《邊城》，沱江灌溉的故土，讓沈從文成長為文學(xué)叢林中的一棵參天大樹。

夜，靜到深處。隔著玻璃憑窗而望，夜色中的鳳凰，彌漫著古老而神秘的氣息，讓人忘了置身何處，今夕何夕。我似乎看到了百年前的先生，念念有詞著：“吊腳樓順著水流的方向逶迤而行，依舊懸空于河上各式雕花窗上，都伸出竹竿來晾曬五色衣物，像是無心的招搖，又像是含蓄的遮掩，讓人揣想樓上人家的故事。”