穿越時空的白蛇傳

南方周末記者 劉悠翔 南方周末實習生 王瑞雪

在電影《白蛇傳·情》中，法海（左）與白素貞（右）不再是反派與正派的對立，而是不同觀念的沖突，水漫金山后兩人都反思了自己的行為。　片方供圖

★自1926年第一部白蛇傳電影《義妖白蛇傳》上映至今，中國共制作播出了67部白蛇傳影視劇，其中2015年以來的多達30部。

以當今的視角來看，白素貞是古代小說中的獨立女性……她的經濟實力遠超許仙，許仙想娶她拿不出聘禮錢，她就主動資助（“贈銀下嫁”）；婚后她保持經濟自主，對內遇到分歧敢怒敢言，對外主導開辦藥鋪，并為小兩口的藥鋪生意屢立大功。

1924年9月，杭州的雷峰塔塌了，這起事故與白素貞有關。

在中國民間傳說中，千年蛇妖白素貞被鎮壓在這里，雷峰塔的磚石因此成了能給人帶來好運的“靈磚”，可以消災祛病甚至治療不孕不育。附近百姓為了尋求保佑，常去雷峰塔挖磚。

連外國人都替雷峰塔捏把汗。1906年，旅居杭州的美國外交官弗萊德里克·D·克勞德在《杭州：天堂之城》一書中擔心，雷峰塔這么挖下去遲早會倒。十八年后，他的預言應驗了。

雷峰塔倒塌幾天后，當時的商家在《申報》刊登廣告，宣傳白蛇傳演出，說該演出“會凸顯雷峰塔倒之時震動整個西湖和周圍湖山的全景混響，突出由機器操控的白蛇的戲劇性出世，以及獲得自由后的白蛇大鬧杭州城的混亂景象”。

白蛇傳，是中國四大民間傳說之一（與牛郎織女、梁祝、孟姜女哭長城并列），全國各民族各地區的三百六十多個戲曲劇種和三百多個曲藝曲種，大多有《白蛇傳》改編的傳統劇目和曲目（據1959年官方統計）。在昆曲、京劇、秦腔、梆子等各戲曲劇種中，《白蛇傳》幾乎都是保留劇目。

2021年，《白蛇傳》依然很火。粵劇《白蛇傳·情》登上央視春晚舞臺，同名電影和動畫電影《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》至今在院線熱映。

據南方周末記者統計，自1926年第一部白蛇傳電影《義妖白蛇傳》上映至今，中國共制作播出了67部白蛇傳影視劇，其中2015年以來的多達30部。

這30部白蛇傳影視劇，與伏羲-女媧、楊戩-龍吉公主-蘇妲己、龍王-黑山老妖、牛頭馬面等中國古代神話人物夢幻聯動，還增加了鼠妖、蝙蝠精、黃狗精等新角色。故事的背景往往設定為架空世界，如《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》里的修羅城，在末日廢土風格的后現代城市中飛馳著鐵甲機車，融入了四劫輪回等東方魔幻元素。

北美網友在電影評分網站iM-DB上稱2019年上映的《白蛇：緣起》是“一個經典的‘命運多舛的戀人的故事，超越了《泰坦尼克號》（1997）的杰克和露絲，而且充滿流行和經典的中國民間傳說元素”。這位網友用英文感嘆：“由于沒有足夠多的北美觀眾了解白蛇民間故事，它只在少數幾家影院上映。但是，當它的英語版上映（無論是配音版還是字幕版），我肯定會為這個驚心動魄的故事埋單。”

白蛇傳影視劇的角色也普遍年輕化——《白蛇：緣起》中的白素貞不再是原著中喪偶二婚的少婦，而是一個晚唐時期的少女形象；《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》里的小青在修羅城里扎著高馬尾，穿著工裝褲，踩著馬丁靴，由于法力盡失，在搏斗中使用棍棒和槍械。

這兩部系列電影的主創團隊平均年齡不到30歲，他們試著讓年輕觀眾對角色產生代入感。“墜入修羅城的小青，也像我們初入社會的年輕人，在全新的社會中摸索前行，發現這個世界并不如想象中一般非黑即白。”導演黃家康接受媒體采訪時說。就連在傳統白蛇傳中怯懦自私的許宣（注：即許仙，其名因不同時期的作品略有不同），也在《白蛇：緣起》中脫胎換骨。“他對愛情專一，不顧一切，是我們心中理想化的愛情的體現，也是我們對待愛情的態度。”

《白蛇：緣起》上映時，95后觀眾心臺第一次Cos片中的小白（白素貞）。她酷愛白蛇傳，《新白娘子傳奇》的DVD看了二十多遍。那時也是心臺Cosplay的萌芽——她把床單圍在身上，假裝自己是劇里的角色。

心臺和一位朋友相約cos小白和小青，拍正片之前，她先上妝試拍了一組大頭照，發到微博上居然火了，直接漲了兩萬粉。

2021年《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》上映，片方主動邀請心臺cos小白，但她最終cos了小青。“第一部小白跟阿宣的愛情故事真是非常感人，但我覺得自己跟小青更像一點，有自己的想法。”

現代白素貞

從唐代《博異志》算起，白蛇的故事已經火了一千多年。

在中國古代小說中，蛇精存在感很強，比如宋代規模最大的志怪筆記小說《夷堅志》，其中出現最多的妖精就是蛇精，又以白蛇精為主流。

在千年流傳中，白蛇精的形象愈發正面。

唐代小說中，白蛇是個捕食男性、采陽補陰的妖精（《博異志》）。到了宋代，白蛇幻化為美女是為了和人類自由戀愛婚姻（《夷堅志》）。在清代，白蛇第一次有了自己的名字——白素貞，她來到人間接近許仙是為了報前世救命之恩。她不僅不害人，還幫助丈夫許仙操持藥鋪，不惜自我犧牲，甚至像人類女子一樣生下孩子，完全看不出蛇的基因（《雷峰塔奇傳》）。正如電視劇《新白娘子傳奇》主題曲《渡情》所唱的：“若是千年有造化，白首同心在眼前”。

以當今的視角來看，白素貞是古代小說中的獨立女性，她年輕喪偶，主動接近許仙實現二婚；她的經濟實力遠超許仙，許仙想娶她拿不出聘禮錢，她就主動資助（“贈銀下嫁”）；婚后她保持經濟自主，對內遇到分歧敢怒敢言，對外主導開辦藥鋪，并為小兩口的藥鋪生意屢立大功。白素貞的人生選擇和行動，始終遵循自己的主觀意愿。

1882年，美國傳教士吳板橋（原名Samuel I．　Woodbridge）來到中國，旅居鎮江——白蛇傳中“水漫金山”的金山寺所在地。在鎮江，吳板橋被白蛇傳故事吸引，還專門寫了一本名叫《白蛇之謎》的小冊子。他驚訝于白蛇這個“修煉了一千八百年以臻完美”卻永遠無法企及完美境界的“野蠻動物”，在當時的中國竟然如此受歡迎。

盡管吳板橋認為喜愛白蛇傳是一種“獵奇心理”，“可與高燒病人的生理狀態相較”，但他本人卻在《白蛇之謎》中細膩復述了白蛇傳中的青年人為愛情沖動獻身的故事，為了拉近與英文讀者的距離，他還給白蛇青蛇姊妹分別取了拉丁名字“阿爾比亞”和“弗洛拉”。

吳板橋和美國外交官克勞德都記錄了《白蛇傳》在晚清的火爆程度。1870年代以來，《白蛇傳》是上海各大劇院的常演劇目，到了1910年代，一線男旦梅蘭芳、尚小云、歐陽予倩等紛紛在京劇中飾演白素貞，與時俱進的白蛇傳戲劇演出則使用“幻術彩景巧轉舞臺”“滿臺真水有六萬余磅”，“在水中大戰”的是機器操控的白蛇與“外洋運到（的）各式活動精怪”。

進入20世紀，白蛇傳的故事被注入了現代內涵。

1929年，白蛇傳的第一部話劇在天津上演，名為《白蛇》。作者高長虹在劇中把白蛇和許仙稱為“詩人”，他們的孩子則是“未來的詩人”。在高長虹心目中，詩人“詛咒罪惡”“歌頌理想”卻不被社會所理解，被視為奇裝異服的異類。

作家謝頌羔更進一步，在他1939年的小說《雷峰塔的傳說》中，白娘娘是個凡人女子，與許宣自由戀愛，被人造謠是蛇妖。她為自己辯白：“人不會變蛇，蛇也不會變成人。此理甚明，別人要陷害我，便說出那不近情理的話來。”越劇名家袁雪芬的《白娘子》也作了類似的改寫。

在1930年代的上海，白蛇傳演出是黃金廣告位，找白蛇傳代言的商品包括珠寶首飾、搪瓷炊具、保健品、眼鏡、香煙、冰棒、進口橙汁……抗戰期間，愛國人士籌款購買戰斗機時，也多次拉來蘇州彈詞藝人，為募捐演出《白蛇傳》。這一時期，田漢的京劇劇本《金缽記》、王聚賢的小說《雷峰塔》都將白蛇傳的故事背景從南宋挪到明朝嘉靖年間，并與戚繼光抗倭的故事串聯起來，與當時的戰爭相呼應。

2005年，作家李銳、蔣韻參與國際“重述神話”項目，創作了重寫白蛇傳的小說《人間》，增加了人蛇大戰的情節——碧桃村的村民由于愛吃蛇肉，世代捕蛇，蛇最終集體復仇——這條支線，與白素貞法海的主線沖突相互照應，都在呈現“身份認同”的問題。用作者李銳的話來說，就是“人對所有‘異類近乎本能地迫害和排斥，并在迫害和排斥中放大了扭曲的本能”。

粵劇白蛇傳“破圈”

2021年央視春節聯歡晚會出現了粵劇《白蛇傳·情》的片段，幾個月后，同名電影全國上映。70后莫非是前者的導演、后者的編劇，從小與《白蛇傳》結緣。

莫非的奶奶是超級戲迷，莫非兩三歲時就被奶奶抱著看戲。莫非屬蛇，祖孫倆看得最多的是《白蛇傳》，莫非看不懂，奶奶就在睡前給她講故事，解釋許仙白娘子為什么會分開。

奶奶吃過很多苦，戲曲是她的慰藉。“中國傳統戲曲的男主女主永遠是有難的，”莫非對南方周末記者說，“最后有情人終成眷屬，路見不平有俠客相助……不管是人間多大的磨難，終歸會回到圓滿。”

受奶奶的戲曲啟蒙，中學時，莫非考進湛江藝校，戲曲表演入門是粵劇《白蛇傳》，她飾演的是小青。《白蛇傳》戲曲流傳數百年，版本眾多，直到1950年代，由李紫貴導演、田漢編劇的京劇《白蛇傳》（原名《金缽記》）成為白蛇傳戲曲的經典版本，從此全國各劇種排演《白蛇傳》都以此為藍本，粵劇版同樣如此。粵劇《白蛇傳》甚至成為科班戲校的必修劇目。

1998年莫非入讀中國戲曲學院，開學第一天給她講第一課的，正是時年83歲的李紫貴。“他是我們戲曲導演界的師祖，他給我們開課，我永遠記得他那句話：孩子們，戲最重要的是戲外，戲外的人情事理方為真戲。”莫非向南方周末記者回憶。

當時莫非讀了女作家李碧華的小說《青蛇》，最大的啟發是，自己也可以寫青蛇，做自己的表達。莫非在學校里排了一出青蛇視角的小劇場白蛇傳，還參加了北京的大學生藝術節展演。

畢業后，莫非回到家鄉廣東，成為廣東粵劇院的戲曲導演。現任廣東粵劇院院長曾小敏當時是劇院里的青年演員，還沒有自己的代表作，她與莫非同歲，兩個屬蛇的女人走到一起，想聯手排演一部自己的《白蛇傳》。

劇名定為《白蛇傳·情》。2012年莫非開始寫劇本，有感于世界上的種族沖突和地緣戰爭，“在生活當中也有很多對立的東西，我就在想怎么能找到一個基點，讓彼此更多地兼容，哪怕不認同，也給予對方一個空間，我找到的這個基點就是情。”

2014年，莫非的創作又多了一個動力。當時兒子兩歲，她模仿奶奶當年的做法，給兒子看戲曲。她把兒子放在沙發上，打開電視播放老版本的《白蛇傳》。“他說關，（因為）怕，”莫非回憶，“我趕緊往前，把湖光山色的那段放給他看，他不看，哭，我就關了。”

長夜難眠，第二天莫非給自己在中山大學和暨南大學帶的研究生打電話，問他們看不看戲。“他們說老師，因為是你，我們才知道戲曲之美，可我們小時候從來沒有接觸過。有個學生說，我跟你兒子一樣，一直就覺得（戲曲）好恐怖。”莫非告訴南方周末記者，“如果在我之后，我的孩子都不看，我們把它復制得再像以前的又有什么用呢？”

2004年，粵劇名家紅線女就倡導粵劇應該做給孩子看，她發現當時的孩子愛看動畫片，就制作了粵劇《刁蠻公主戇駙馬》的動畫片。莫非也希望創作能吸引下一代人的粵劇作品。

到《白蛇傳·情》正式公演，兩個小時的粵劇，莫非的兒子從頭到尾非常認真地看。看到水漫金山，他甚至為“小白姐姐”和“小灰”（許仙）被拆散打抱不平：“他們想當好朋友，為什么不讓人家當好朋友？”

2015年左右，粵劇《白蛇傳·情》憑借國家的“戲曲進校園”政策到中山大學演出。這部戲受到大學生歡迎，學生們甚至排著長龍找演員要簽名。演出后中山大學開了一個座談會，莫非坐在她的研究生導師黃天驥身邊。黃天驥對她說：“我很欣喜看到今天你把這個戲做出了另一種表達。”

“在場有很多博士生，他們研究戲曲學，從來沒看過這樣的戲曲，說能看到愛情、美、人間的溫暖。他們說，如果以后是這樣的粵劇，他們愿意花錢買票走進劇場。”莫非向南方周末記者回憶。

從此《白蛇傳·情》成為各高校“戲曲進校園”的必點曲目，莫非的同事笑稱這部戲讓粵劇觀眾的平均年齡年輕了十歲。“粵劇《白蛇傳·情》可以說是我們這一代粵劇人有標志性的一部作品，我相信傳統文化的表達方式和表現形式，可以有很多種的可能。”曾小敏對南方周末記者說，“對于這部作品，我可以自信地認為，它正在進行非常難忘的‘破圈的嘗試。”

截至疫情暴發前，粵劇《白蛇傳·情》已在全國巡演了一百多場。有一些戲迷追著劇團在北京上海武漢的演出，自稱已經看了68場，他們告訴莫非，每一場他們都能看到不一樣的東西。“在巡演一路上，觀看演出的年輕觀眾越來越多，他們在各個城市共同見證粵劇發展傳播的過程和努力，有不少觀眾還跟著我們巡演步伐到不同的城市觀演。”曾小敏告訴南方周末記者。

當白蛇傳成為歌舞片

電影《白蛇傳·情》是中國第一部4K戲曲電影。戲曲電影歷史悠久，中國歷史上第一部電影《定軍山》就是戲曲電影。

《白蛇傳·情》的導演張險峰此前沒做過任何戲曲工作，而是拍了二十多年廣告片。2018年，他的老搭檔包宏偉找他拍戲曲電影。60后張險峰此前看過的戲曲僅限于他兒時的幾部京劇樣板戲，以及講述唐伯虎點秋香故事的黃梅戲《三笑》，他對戲曲的粗略印象是“劇情拖得比較長”“1秒鐘能說完的話要唱10到20秒”“很多藝術家堅守在不掙錢的行業里，值得尊重”。

找一個不懂戲曲的人拍戲曲，包宏偉有自己的考量。要把粵劇《白蛇傳》拍成電影，難點不是敘述這個家喻戶曉的民間故事，而是把傳統的戲曲表演“轉譯”成電影的視覺語言。“廣告多半是以視覺為主，因為它短，所以一定要好看。”張險峰二十多年里拍過幾百個廣告，大多是李寧、安踏、松下、麥當勞這種知名品牌。這樣的跨界在國內外不乏成功先例，執導《異形》《銀翼殺手》《火星救援》的好萊塢大導演雷德利·斯科特、執導《尋龍訣》的中國導演烏爾善都是廣告導演出身。

曾小敏此前主演過粵劇電影《柳毅傳奇》，她回憶，拍攝過程中，他們經常探討如何才能更真實和感人又不失戲曲的本真。

?下轉第20版

南方周末記者 劉悠翔 南方周末實習生 王瑞雪

2021年5月，粵劇《白蛇傳·情》在西安演出。視覺中國　?圖

?上接第19版

戲曲舞臺上極簡的舞美和動輒幾分鐘的唱段，并不符合電影觀眾的欣賞習慣。張險峰看過一部2016年左右的戲曲《白蛇傳》錄像，感到崩潰：“舞臺上掛一塊藍的幕布，后面畫了兩片荷葉，然后用木頭做了一個大概四米長的小木橋，幾位演員唱唱唱，走位，唱唱唱……”

他在電影布景中使用了枯山水，這種現存于日本京都的景觀，發源于宋代的杭州——恰是白蛇傳故事發生的歷史時空。宋代美學成為轉譯粵劇《白蛇傳》視覺語言的突破口。電影里的建筑風格來自一千年前，遠景的山水則是水墨畫的寫意墨痕。

在劇院里，觀眾離得遠，演員在戲曲舞臺上的聲音嘹亮，動作表情夸張；而4K電影清晰度超高，大銀幕上的特寫鏡頭，一張臉就有幾米長，觀眾甚至能看清演員臉上的毛孔，這種外放的表演不再合適。

電影里許仙的第一場戲是在雷峰塔外等白素貞，張險峰記得，演員習慣了戲曲表演，“繞著舞臺嘩嘩來回走位”。他提醒這些粵劇名角緩緩地走，把感情收在心里，用眼神表達，這些國家一級演員很快找到了這種感覺。

粵劇《白蛇傳·情》的高潮“水漫金山”，通常是二十個女演員在舞臺上甩水袖。電影版則拿掉了甩水袖的戲份，只保留打斗的白素貞法海等主角，并請來參與電影“指環王”三部曲特效制作的團隊，用電腦特效制作出滔天洪水。

白素貞去金山寺解救許仙，是粵劇《白蛇傳·情》的名場面，這場打斗展示的是刀馬旦的絕技“踢槍”，眾人把白素貞團團圍住，輪番將花槍擲向白素貞，白素貞則八面生風，一一用腳踢回。電影拍攝時，張險峰頂住壓力把踢槍的戲份拿掉了。“好看、經典，但它不是電影劇情。”張險峰對南方周末記者說，“白素貞那種心情沖進去，你讓她在那踢槍，情緒劇情都不符合，怎么表演？”

水袖戲份出現在了這里，白素貞被手持長棍的壯漢包圍，以白衣長袖為武器還擊，每當水袖甩出，對手便如受重擊仰面倒地。這場戲同時用到了戲曲武術指導和電影武術指導，前者展示粵劇舞臺上的水袖動作，后者做電影化的動作改編，盡可能讓“水袖擊退長棍”看起來可信。

粵劇《白蛇傳·情》的經典文戲，是許仙白素貞斷橋相會。電影里，張險峰把這段戲拍成了歌舞片《愛樂之城》的感覺，伴隨著許仙白素貞唱詞的情感遞進，兩人周圍日月輪轉，夜光下滿樹星輝。“那個時候他們唱的都是自己的想象，”張險峰說，“在意念中你去月球火星都無所謂，他們倆沉浸在自己的世界里，跟外界無關。”

相較傳統版本的白蛇傳，電影改動最大的角色是法海。“戲曲角色臉譜化，但電影不是。為什么我們喜歡看電影的反轉，喜歡的是人物的豐富性和復雜性，亦正亦邪。”張險峰理解的法海并非壞人，而是制度的維護者，“他認為人跟妖是不能通婚的，就是要維護這個制度。就像《悲慘世界》里的警長沙威，他也不是一個惡人，他就認為抓逃犯是自己的職責。”

電影里，法海打敗白素貞時，天空飄起了雪，一片雪花落在法海手心，慢慢融化。“雪代表對他內心的一種解讀，他開始‘融化，原來堅定的信念在坍塌，”張險峰對南方周末記者說，“打敗別人他沒有覺得特別享受，他在反思，白素貞懷著孕被打成這樣了，這個女人為了愛情這么拼命，他原本堅守的是不是值得一直堅守下去？”

戲曲電影預算有限，劇組沒錢用特效制作一條受傷的巨型白蛇，于是花三千多元買了一條真蛇。為了確保觀眾能接受，買蛇的時候飾演女主角的曾小敏帶上自己的女兒，千挑萬選，最終挑到一條孩子看著都不怕的小白蛇。

這位“演員”的戲份很靠后，劇組把它養在攝影棚里。小白蛇每七天蛻一次皮，有專人伺候飲食，大家每天開工第一件事就是來看它。最后，小白蛇終于出鏡，飾演白素貞的原形，它身影靈動，蜿蜒隱入晚風竹林中。