還有許多花要開

《櫻桃花開》是一篇很不錯的小說，男人和女人被肥沃的詩意包容在一起，使他們在苦難面前更加坦然和自在。那個男人啊！真浪漫，于是，他們的愛情也愈加微妙，令人唏噓。

拿什么來改變一個人呢？

譬如新冠肺炎病毒。這種改變很“滑稽”，但很有意義。去讀海明威的中篇小說《乞力馬扎羅的雪》吧，它體現在海明威賴以成名的“壓力下的風度”。這個叫王水恩的人，是不是在病毒下才搖身一變的呢？

小說從經驗寫作到常識性寫作，其功夫遠在詩外，其中，通過大量的心理描寫，可展現一個人成長的曼妙，可看出主人公內心的小起伏和大波折。《樟樹依然青綠》拿王水恩說事，然后講一個曾經的罪犯是如何慢慢蛻變的。你讀讀看，你會感覺自己在不斷撫摸一段柔軟的紋理，滿手的肉感。

一個人能不能通過一篇小說慢慢長大？我們親眼看到小先生來到了《魚門驛》，他小心地掀開社會的封皮，再加以混跡和闖蕩，于是，這個他在慢慢成熟，這個社會也在慢慢地成熟。成長變成了小先生的關鍵詞。

汗漫曾獲得人民文學獎和孫犁散文獎，畢亮曾獲得第四屆紫金·人民文學之星散文獎。他們寫了《從此岸到彼岸》《相看兩不厭》。寫了陸家嘴、額爾齊斯河。他們用他們的筆為我們勾勒著一幅畫卷，異常遙遠和美麗，令人心碎。看他們的作品，猶如站在他們的作坊前：他們舉起刀，然后我們聽到一陣陣異常動人的聲音，閌閬，閌閬。

誰在說“少年已經穿過花園，走在更遠的路上”？這個人叫程大寶。這個人的許多話都很真誠，正在他的詩里漫漶，不看有點可惜。

你看，還有許多花要開，還有……