時間的禮物

新浪微博：@正宗微酸裊裊

你覺得時間像什么？

我覺得時間好像小狗的尾巴。

小時候，我對時間的感知是“慢”。

我和媽媽一起逛街，她遇到熟人總會站在路邊聊一會兒。小小的我便在旁邊看天看地，看飛鳥看云朵，看落葉看螞蟻，仿佛看完了一整個四季輪回，但她們還沒聊完。

上學后，我每節課都挺胸收腹，在小小的課桌后坐得端端正正。上完了語文課上數學課，上完了數學課上自然課，上完了自然課上美術課……我快坐成一座石像，一看時間，上午還沒過完，吃飯還遙遙無期。

那時候，長著“時間”尾巴的小狗跟在我的身后。它好奇地東聞聞、西嗅嗅，慢吞吞地四處閑逛，而我邁著小短腿，心急地跑在它前面。

我總要等一等，再等一等，媽媽漫長的聊天才能結束，悠長的下課鈴才姍姍來遲地敲響，食堂的大門才緩緩開啟。

我感覺時間漸漸變“快”了，大約是從上中學后開始的。

我托著下巴翻著漫畫書，一個陽光漫漫的午后就過去了;我躺在沙發上，按著遙控器換了幾個頻道，周末就過完了;我開著暖黃色的臺燈，獨自在深夜做題，做著做著，我就高考了。

就像《匆匆》里寫得那樣：“洗手的時候，日子從水盆里過去;吃飯的時候，日子從飯碗里過去;默默時，便從凝然的雙眼前過去。”

人越長大，時間仿佛流逝得越快。

我在網上看到過一個說法，說之所以我們長大后覺得時間過得越來越快，是因為“重復的生活讓大腦難以記住”。

當我們還是小朋友的時候，一朵云的變幻，一只螞蟻的爬行軌跡，一片葉子的脈絡走向，都讓我們覺得驚奇和有趣。

可當我們長大，我們對世界的探索欲與好奇心漸漸消失了。學業和工作的壓力，讓生活變成簡單的線性模式。而當生活變得程序化，每天的生活內容大同小異，大腦產生神經性適應，便難以記住那些時間里發生的事。

所以感覺上，時間像被點了快進鍵，“嗖嗖嗖”就到了此刻，接著又飛快地跳到了下一刻。

我們很多人感覺2020年特別“短”，就是因為疫情最嚴重的時候我們在家隔離，而高度相似的日常生活像消消樂游戲里的同類項一樣，被大腦自動合并消除了。

這個理論，似乎又隱隱應和了張愛玲在《半生緣》里寫的那段：“對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。”

少年的三年五載，雖短暫卻刻骨銘心，所以仿佛“一生一世”;中年人的“十年八年”，聽著漫長卻面目模糊，所以仿佛只是“指縫間的事”。

所以，其實時間從來沒有改變它的步調，改變的那一方，是我們自己。

確實，現在的我好奇心變弱了;我不再像年少時那般期待轟轟烈烈的人生了;我比過去更擅長控制自己的情緒;我習慣了延遲滿足，也能在付出努力后卻無法得到回報時，接受那些曾經無法接受的結果了。

年少時我也曾情緒激烈，小小的愛恨都牽心動肺;而長大后，即使痛徹心扉的事我也盡量學著云淡風輕地去面對。

因為年少時的情緒和決定，只是我一個人的情緒和決定，而長大后的情緒和決定，卻可能牽連到周圍的人跟著一起情緒坍塌。

這些是經歷教會我的智慧，也是時間留給我的禮物。

以前那只跟在我身后，需要我等待才能追上來的小狗，漸漸跑到了我的身旁，和我齊頭并進;接著它又慢慢超過我，變成我在它身后努力追趕。

它跑得慢的時候，我等它;可當它跑到我前頭去的時候，它從不等我，只顧自己搖晃著毛茸茸的尾巴，肆意奔跑。

我追不上它，可我永遠跟在它的身后，過好或許平凡的每一天。就像希臘神話里的西西弗斯，日復一日地推動巨石，巨石又日復一日地滾回原點。

在不斷的重復中，在數十年仿佛一瞬的重復中，在仿佛變得短暫的時光里，我們在縫隙里努力散發著屬于生命的微光——可能，這就是屬于平凡人生的意義吧。