讓歷史發光 攜生命飛渡

詩人，一直在為心靈的真實而推理，作為既寫詩歌又寫評論的陳一默，她那凌厲而又不乏細膩的筆觸，不斷向人們展示出她對歷史與社會的洞察力。她很注重為心靈的真實“立法”，特別是她為心靈真實所執意構筑的可見、可聽、可感、可思的空間，讓東方的源流在其中歡暢地穿行與流淌。不管是涉及歷史的光芒還是經驗的印跡，她善于運用疏密有致的語言氣息、意韻與節奏，呈現出為心靈“立法”的詩意案底，完全擺脫了為某個理念而陷入邏輯法則的誤區：“在弘法寺，我們搶先/與流云交換了背影。沒有一片白是無辜的/當舉起的相機對準焦距的天空/寬闊中，蔚藍拉開天賜的帷幕/照著感恩懺悔也/照著心無一物的人群。”在這里，陳一默把觀察、傾聽、萬物、天空全部打通，將更多的人生經驗納入詩中，使她的詩歌向著一個更開闊、更真實的世界敞開。

細心的讀者一定會發現，陳一默的詩總有一種“情結”：族群、親眷、村莊、歷史、典章、先人、宿命、現場。她很巧妙地把這些看似關聯卻又若即若離的萬事萬物串聯在一起，成就了她內心的“小宇宙”：“我要讓人手一朵星辰，扯平祖國的大旗/快馬的捷報，跑遍人心的溝壑/我有填飽文字的不臣之心，敲響金鐘/就能看到通體發光的倉頡。”可見，她內心的小宇宙不是杜撰出來的，而是她一個人的歷史。那么，她一個人的歷史，靠的是她“一個人摸河”——那是探底的“摸河”，那是“一個人做自己的王，劈出的空位”。這個空位，就是用來承載一位“愛文字的書生”所應知或熟知的歷史。可見，她的詩，因為歷史連著人間煙火，得以延續;她的詩，因為文字沐浴盛世春暉，就此光芒。所以，讀她的詩，不管是“愛文字的書生”，還是“心無一物的人群”;不管是“逼仄的道路”，還是“瓦片之上漏下光彩”，她的詩總能呈現出宇宙之光并梳理出蕓蕓眾生的命理，表現出她對愛與希望始終如一的堅守。

讀陳一默的詩，人們總會被她營造出的或最悖逆、或最韌性的對立面所驚覺。的確，堅持從苦難與饑渴出發，并非將人們引向絕境。恰恰相反，陳一默堅持以精神呼喚生命的寫作姿態，將精神與生命推向最神圣的時刻：“翻開地上的沙皮，看那些春天的筍子們受孕/那些被侮辱、被熱愛過的生命/仍在黑暗中/我想要為它們加一瓢熱水/我想讓尖叫從掘地三尺的地方冒出來。”的確，大千世界最悖逆的一面，往往也是最韌性的一面。比如，最悖逆的：“仍在黑暗中”的筍子們;最韌性的：“尖叫從掘地三尺的地方冒出來”。陳一默對世界的駁雜，不去渲染絕境，而是呈現重生。因而，她的詩往往給人以蒼生的博大，給人以神明的偉岸。

總之，陳一默不僅寫歷史之詩還寫生命之詩。她寫歷史，不溺于史;她寫生命，不囿于形。在她的心中，不管是歷史中的生命，還是生命中的歷史，她都以驟然照臨的姿態，讓歷史發光，攜生命飛渡。

【盧輝，詩人，詩評家。著有《盧輝詩選》《詩歌的見證與辯解》。現居福建三明。】

詩歌責任編輯? ?馮艷冰