通州：古幣、建筑與詩歌中的運河之城

張德虎

關(guān)于一枚乾隆通寶的想象

陽光下，一枚清代古幣斑駁。古幣邊緣凸起著銹紅色贅疣，通體刻滿流水與歲月摩挲的印痕。古幣出自通州的大運河，“乾隆通寶”四個繁體漢字僅僅指向了它時間刻度上的來處。大河無聲，古幣默然。

通州運河邊，與古幣對視。“乾隆通寶”表情冷峻，似乎完全洞悉了關(guān)于它的虛構(gòu)故事。古幣歷盡輾轉(zhuǎn)滄桑，自然不會嘲笑后來人的貧乏想象。何況，這條千里水路，曾經(jīng)南下北上帆影穿梭，熙來攘往間當然少不了趕考的舉子、運貨的船公和押送漕糧的漕丁。更何況，故事里的悲喜彷徨、離合聚散，甚至故事外的恩怨情仇、生生死死，曾經(jīng)輪回在這條千年水路中。

大運河上第一樓

大光樓，始建于明代嘉靖年間，清代同治時曾重修。因位于通州石壩外，也稱壩樓。明清兩代，南糧北運至通州，戶部坐糧廳于大光樓，點驗各省漕糧，故也稱驗糧樓。漕運鼎盛時，每年由江南七省轉(zhuǎn)運漕糧達四百萬石。在大光樓前，清點查驗后，三成從土壩碼頭落涯上岸，運至通州城內(nèi)三倉;七成繞過石壩，經(jīng)通惠河直抵北京城東便門外，再輸入京中各倉。明清漕運時代，作為漕糧轉(zhuǎn)運積儲重地的通州，堪稱左輔雄藩，天庾重地。3000里京杭大運河，通州是起航揚帆的始發(fā)地，也是落錨系纜的終點站，是中國歷史地圖上一個無法忽略的圓點坐標。

清光緒二十六年，八國聯(lián)軍沿大運河北上，八月通州陷落，一場大火，傲立運河邊近四百年的大光樓化為一片瓦礫灰燼。當代重建的大光樓，樓高二層，歇山飛檐，灰瓦紅柱。大光樓，恰如身穿大褂，滿腹故事的說書人，河邊開場，靜靜地講古。一聲醒木響，列位看官，吾乃是京杭運河第一樓，雖無黃鶴樓、岳陽樓得山水江湖之勝，因在通州城外，大運河邊，倒也見慣了錦繡繁華。想當初，大運河上，萬舟駢集，春秋祭壩，好不熱鬧。通州城里冠蓋交馳，市列珠璣，端的羨人。乾隆皇帝過通州也曾登樓賦詩，詩云：“郡城埤堄枕河涯，煙樹參差萬樹披。試上高樓眄空闊，也應(yīng)并入謝家詩。”凡此種種，且聽我細細表來······300年風流云散，時空流轉(zhuǎn)。河涯上通州城堅實的城墻早已蹤跡全無，只留下一段殘破的城基隱藏在運河商務(wù)區(qū)的現(xiàn)代化建筑中。但對岸煙樹參差如故，云天空闊如故，3000里京杭大運河亦如故。

又何止明清，通州，800年漕運重鎮(zhèn)，500年畿輔襟喉，說不盡的悠悠歷史，道不完的綺麗傳奇。

古塔與古城

古塔名為燃燈佛舍利塔，也稱燃燈塔。古塔凌云為通州八景之首，可稱通州形勝第一。塔身八角十三級，蓮臺如座，巉巖工巧，挺拔俊逸。北京大學燕園未名湖畔馳名中外的博雅塔便是仿照燃燈塔設(shè)計建造而成。

古塔古遠，甚至模糊了年紀。據(jù)清[光緒]《通州志》載“后周宇文氏時建，唐貞觀七年尉遲敬德監(jiān)修”。 而明[萬歷]《通糧廳志》載“唐貞觀七年建”。《讀史方輿紀要》載“州舊城西北隅有佑勝教寺，內(nèi)建浮屠十三層，高共四百尺，創(chuàng)于唐貞觀七年，歷五代遼金元，而始成為州城之形勝”。即便把建塔的時間坐標定位在唐貞觀七年，燃燈塔也已在河岸邊矗立了千年，而在那時，通州骨肉皆無。通州之名，始于金天德三年。金主海陵王完顏亮遷都燕京，取漕運通濟之意，將大運河北端的路縣命名為通州。他曾駐馬于此督造南征戰(zhàn)船，夢想著終有一日可以成就“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”的一統(tǒng)大業(yè)。此時的通州有郡名而無堅城，直至元末還沒有像樣的城池。通州舊城筑造于明洪武元年，新城加筑于明正統(tǒng)十四年，至明景泰初年，通州形成了新舊兩城相接，五座城門并立的城池格局。千載風雨興衰，不見了巍峨崢嶸的城池，不見了萬舟駢集的帆叢漁火，不見了霸主江山一統(tǒng)的壯志宏圖。大河仍在，古塔依然，變幻了的只是河畔塔下的萬丈紅塵。燃燈塔身旁，一棟棟運河水鄉(xiāng)商務(wù)別墅簡約雅致。對岸，高樓林立，一如當年的帆檣指天。新光大中心藍色玻璃幕墻上，飄著云，流著水。燃燈塔歷千年容顏未改，蓮臺塔座下的運河之城已是北京城市副中心。

先有燃燈古塔，通州則是后來的事。塔是通州現(xiàn)存最完好、最悠久的古跡遺存。可以說燃燈塔是體認通州的建筑性實體標志。當然，絕不僅僅如此，在另一個維度，還存在文化和情感上的確證。前者是燃燈塔賦予通州的，而后者則是通州賦予燃燈塔的。

一只塔影認通州

“南通州北通州南北通州通南北，東當鋪西當鋪東西當鋪當東西。”這副傳奇對聯(lián)家喻戶曉，可能算是有關(guān)通州這座運河之城最知名的文學書寫了。金元明清，吟詠通州的詩文不少，文天祥、湯顯祖、王世貞、袁宏道、李贄、于成龍、龔自珍等名臣雅士皆有詩句存世。[光緒]《通州志》中甚至專辟出一節(jié)曰宸章，收錄有康熙、乾隆二帝在通州遣興抒懷的御制詩二十七首。這些一時之作，隨著時光流轉(zhuǎn)大多隱淪到古籍、方志黃脆的冊頁中，鮮有問津。有一首詩卻例外，在通州代代口耳相傳，至今膾炙人口，堪稱經(jīng)典，甚至成為官方通州城市形象的詩文標志。詩的作者并不很出名，是晚清文人王維珍，詩題《古塔凌云》正與通州八景之首“古塔凌云”相合。其詩云：“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一只塔影認通州。”名為《古塔凌云》，詩句卻不僅僅只涉筆于古塔。潞河（即北運河）、水色、蒲帆、塔影，一首七絕，4句，28個字，幾乎寫盡了當時通州極具標志性的物象元素。即便到如今，通州已成為北京城市副中心，詩中的云光水色，潞河塔影仍在。而消失了的蒲帆舟楫，更能激起人們對于城市歷史的緬懷和想象，從而讓本就布局巧妙的《古塔凌云》脫穎而出，成為通州城市代言詩。這還不是《古塔凌云》傳世的關(guān)鍵緣故，詩中彌漫的情緒更有穿越時空的重量。這種情緒是山重水復(fù)后的柳暗花明，是風雨兼程走過長途更短途時的一個深呼吸。這種情緒與旅途有關(guān)，“通州在京城之東，潞河之上。凡四方萬國貢賦由水路而達京師者，必萃于此。”明清兩代，通州是京杭大運河3000里水路由南至北的旅途終點。

或許現(xiàn)代人真的無法切身感受到古人旅途的艱辛。清乾隆五十八年（1793年），英國使團來華，從天津經(jīng)運河到通州，英使馬戈爾尼用了近4天。如今乘坐京津城際列車，從天津到北京半個小時就夠了。明清時期的運河旅途僅從時間上衡量，就遠沒有這么快捷舒適了。

京杭大運河盡頭的燃燈塔，凝聚了無數(shù)旅途遙望的目光。“一只塔影認通州”恐怕是對幾百年間，多少天涯行旅客抵達通州時最好的情緒詮釋。

編輯 宋冰華