從“政治正確”到現實關切：近兩年好萊塢的“問題”意識

張雯茜

近年來奧斯卡著重的關鍵詞是“政治正確”，目的在于最大化滿足觀眾的期待，爭取最大公約數，這與好萊塢的經營法則相一致。“政治正確”的積極正面導向固然引人向善，但是很多場合下追求標準化的“政治正確”工具化傾向明顯，似成為一種為達成社會共識的“標語”，口號之下的內容空洞無力，難以成為召喚性共識。在這種情況下，好萊塢開始風向轉變的實驗，關切現實成為追求的目標。但與此同時，上述兩個目標并不能做到完全實現，這也表明了好萊塢碰到的尷尬。

“政治正確”的傳統追溯

“政治正確”本源于西方政黨的倫理標準，表現為避免使特殊社會群體受侵犯或處于不利地位而使用的語言、政策或舉措。20世紀70年代后在美國逐漸成為社會共識，因其核心理念是平等主義，與美國價值觀一脈相承，成為一種美國社會公認的價值觀。近半個世紀“政治正確”理念的實踐也見證了美國社會平等化的顯著進步。但是近年來“政治正確”日益引起美國社會強烈的不滿。美國學者斯賓塞早在20世紀就敲響警鐘，質疑“政治正確”話語的可行性，他認為因“政治正確”源于多元主義的身份政治訴求，背后各方勢力的利益矛盾難以協調。“政治正確”是否正確，背后更深層的是美國的國家民族認同問題，即何為美國？亨廷頓在《我們是誰：美國國家特性面臨的挑戰》一書中驚呼，現在已經找不到美國了！他認為文化多元主義正在侵蝕美國的獨特性，威脅國家認同。《大西洋月刊》一篇題名《美國人極度厭惡政治正確文化》的報道所引用的調查顯示，80%的美國人認為政治正確已經成為美國的一種問題，雖然大多數人都反對種族歧視，但是在他們看來政治正確并不是解決種族問題的建設性方式。在很多美國公眾眼中，政治正確已經從一個積極的語匯演變成一個含有貶義、諷刺意味的詞語，帶著政客般虛偽油滑的包裝，暗含某種意識形態的控制。某種意義上特朗普上臺也可做這一現象的注腳。

對“政治正確”的反思和質疑

根據政治哲學學者周穗明的分析，對“政治正確”的極化演變包含理念和現實政策落實的錯置，政治邏輯的偏離，以及深刻的哲學文化根源，“政治正確”或許不等于社會真實，失去了對社會的及時反饋和直接影響力。《綠皮書》展現的美好的愿景在現實中并未實現，當下黑人依然面臨歷史上長期積累的結構性不平等和制度政策難以消除的隱性歧視，弗洛伊德事件也是一個例證。而當“政治正確”越來越像政客的政治口號和宣傳標語，淪為他們的競選工具，其本身引導公眾追求平等、善待他人的出發點可能因此弱化，甚至反而令民眾產生反感情緒。文化層面上，雖然多元文化主義的“核心訴求是族群之間的價值平等”，但是若為求多元強調不同價值的均質化，實質上是“向具有前現代性質的絕對平均主義平等觀的倒退”，且并沒有解決一元與多元，“文化與權利結構之間的矛盾問題”。

許多人質疑2018年的奧斯卡使電影藝術的殿堂淪為政治表演的舞臺，2018年奧斯卡入圍影片給出了非常政治正確的名單，種族、性別和階級問題都有涉及，但是電影藝術性差強人意。以黑人英雄為主角的超級英雄電影類型《黑豹》歷史上首度入圍最佳影片名單，第89屆奧斯卡的最佳影片《月光男孩》涉及同性戀與黑人問題的雙重覆蓋，第90屆的最佳影片《水形物語》聚焦對邊緣個體的關注，呈現同性戀題材的《以你的名字呼喚我》為性少數人群展開細膩的情感書寫。問題在于，這些影片對現實問題的關切，往往是在當問題已不是社會矛盾焦點時才搬上銀幕，或是電影的問題呈現已因過于娛樂化的表達而失去了對問題本身的批判力度。隨著同性戀在美國逐漸合法化，社會理解、寬容度的提高，同性戀議題已不再引發巨大的社會爭議。黑人種族歧視問題向來是美國的社會痼疾，然而像《黑豹》雖然是對黑人身份的正面呈現，但是其超級英雄電影的定位無疑削減了現實意義，而2019年獲得最佳影片的《綠皮書》又很大程度上是站在白人角度對歷史種族問題的和解，解決的合法性與有效性都值得商榷。

2019年、2020年奧斯卡獎項的“政治正確”體現及“政治正確”的變革

不妨先回顧2019年獲奧斯卡最佳影片獎的《綠皮書》，這部延續“政治正確”傳統的影片，聚焦種族問題，然而關于這部影片的爭議也持續發酵。《綠皮書》一再強調根據真實事件改編，然而編劇卻從未參考過謝利的家人的聲音，完全是托尼的兒子與另一個編劇的白人單邊敘述。整部影片基于友誼，可很多細節卻沒有真實的根基，真正的謝利博士與托尼沒有超越雇主與雇員的關系，并不是終生摯友；更具諷刺意味的是二人甚至沒有一張合照，電影片尾的照片是后來用技術手段拼貼上去的，影片幾乎是一個站在白人角度上幻想白人與黑人實現種族和解的故事。

戴錦華在《電影批評》中談到《阿甘正傳》借助影像還原技術：阿甘穿越戰后美國的多個重大歷史場景，以天真的普通人形象實現了多重和解，“成功地彌合起美國戰后歷史、主流文化與主流社會的縱橫裂隙；為治愈社會文化心理的創傷記憶，提供了有效的想象。”同樣，《綠皮書》試圖采用個人愿景式的敘事實現種族和解，影片沒有宏大的社會圖景展現20世紀60年代的美國南方，也避開了當時重大的民權運動、小石城事件等種族主義斗爭歷史，而是把故事安置在一個安全可控的空間，將引起政治爭議的問題采用娛樂化表達，以便對社會問題進行適當處理。這種巧妙的處理方式在行業內被稱為 “戲劇性潛力（dramatic potentials）”。《綠皮書》將觀眾引入了一個熟悉的好萊塢敘事框架之中，通過攝影、音樂、場面、情節、人物關系等電影元素使觀眾能夠從影片提出的創傷性問題——種族主義中逃脫出來，在熟悉親切的觀影過程中與其和解。因此可以說《綠皮書》涉及的美國種族問題，本是表現美國式的“政治準確”的絕好題材，但是不當的講述方式削減了其有效性，加之主人公形象合法性的動搖，反而削弱了政治正確的要旨。

2020年奧斯卡的主題體現了對社會現實的關注，選取的影片不同于2019年不痛不癢的“政治正確”導向——打出種族、性別的身份政治牌，而是直接指向現實。強調階級差距，這或許可以視作 “政治正確”視角的某種變革。“政治正確”本身沒有錯，關注少數群體，尊重并保障他們享有平等的權利，其目標本在于追求社會公平正義，這也是人類共有的價值觀。然而問題在于“政治正確”的教條化偏離了理念的初衷。

同樣作為近幾年的“政治正確”路線的延續，2020年獲獎《小丑》和《寄生蟲》則又有了不同的變化，二者都傳遞了更為明確的現實批判性。《寄生蟲》直接指向社會貧富分化的議題，巧妙地用地上地下空間的分隔象征富人和窮人的階級隔閡，另一個線索是窮人身上的味道，不只是因他們長期居住地下的窮酸氣味，更是隱喻窮人和富人之間無法消弭的階層差距。《小丑》同樣揭露了個人與社會交織在一起的現實問題，既有個人方面的心理健康障礙，畸形的單親家庭出身，又有社會方面更復雜的貧富分化，政治腐敗，槍支泛濫、惡意彌漫而正義缺失的氛圍。

關切現實的轉向

與近年大行其道的“政治正確”風可做參照的是2019年的特殊現象《小丑》。這部影片一上映就引發熱議，毀譽參半。截至2019年底，該片美國國內票房達3.3億美元，同時《小丑》獲得奧斯卡最佳男主角和最佳原創配樂獎，說明評審委員會認可其美學價值，支持者也肯定其對精神疾病患者復雜內心世界的發掘以及人物刻畫。而在社會意義方面影片則備受爭議。反對者則擔心小丑這一人物給自認為遭受社會不公待遇的個體一張制造混亂、破壞秩序的通行證。小丑不僅謀殺數人，引發了暴動和混亂，影片對他的藝術呈現卻美化了人物的形象，將其展現為一個發起革命的英雄。事實或許印證了批評者的立場，弗洛伊德事件引發的街頭暴亂一度在美國各地蔓延，如同《小丑》中呈現的暴力在現實上演。

美國影評人多發出否定的聲音，稱這是一部空洞、膚淺的電影，《紐約客》一名影評人在其評論中指出，“它僅僅邀請觀眾看著阿瑟的病癥如何發展失控，發酵演化成暴力，在個人自我膨脹與更寬泛的社會痼疾之間建立起的聯系卻是模糊的”。《小丑》的悲劇性，應該如何界定呢？如果阿瑟是一個病態畸形人格的代表，那么他的個例不足以具有代表性，但是影片的悖論在于小丑引發了一場社會范圍的暴動，無數人戴著小丑面具加入了狂歡。如果他的悲劇背后，社會是主要推手，影片中諸多場景又在暗示多個情節可能只是阿瑟疾病發作時的幻想，真實與虛幻的界限也由此變得捉摸不定，且助推阿瑟瘋狂的事件很多受偶然因素的支配……

值得注意的是雖然評論界在電影美學之外的范疇對這部影片一片批評之聲，但并未影響《小丑》在影院熱映。專業影評人也不得不承認，一般觀眾對《小丑》的接受和評價比批評者更積極。《小丑》對觀眾的吸引力或許是代入感，影片描繪了底層群體的苦澀生活，每個人都經歷過像阿瑟一樣遇到無名惡意招致傷害，進而同情他的境遇。影片從始至終彌漫著正義缺席下壓抑沉重的氛圍，給人的觀影感受并不愉快，虛構的故事也影射了現實中凸顯的貧富分化問題，以及精英與底層群體之間日益激化的矛盾，這易引起觀眾共鳴。每個人心中或多或少都潛藏著一個被壓抑的小丑，盡管不會像阿瑟那樣癲狂，但可在影片小丑的報復行為和街頭的無政府主義狂歡中得以宣泄。這背后恐怕反映了社會當前彌漫的憤懣情緒，以及大眾負面情緒無處疏導、現實訴求無法得到解決的無助。因此，《小丑》說出了部分美國社會渴望表達的情緒，但是限于影片本身模糊的敘事、架空的社會背景、激進的美學表現，非英雄的呈現、不完整的美國故事圖景，也使《小丑》不屬于美國敘事之列。

或許觀眾與學院派影評人看到了同樣的問題——美國的階級問題，社會貧富分化，只是選擇了不同的影片。觀眾選擇了《小丑》，奧斯卡選擇了《寄生蟲》。觀眾借助《小丑》的人物進行認同，通過他的聲音表達不滿，抵制一股超出個人能力控制范圍的壓迫力量，《小丑》采用了一種憤怒的反抗姿態，而《寄生蟲》則帶來不適的刺痛感，溫和內斂而不失力度。影片以窮人一家偽造身份“欺騙”富人家庭為主要線索，用地上、半地下和地下三層空間巧妙地構筑了敘述空間，設置了多重戲劇性沖突，內容環環相扣，情節緊湊，懸念迭出。《寄生蟲》的另一條線索是氣味，既指因窮人生存環境造成的窮酸味，又象征他們無法真正躋身富人階層的鴻溝，在結尾最終激化窮人與富人之間的矛盾，造成悲劇。窮人基宇一家在影片前半部分的成功“上位”似乎說明底層人群的能力并不遜于樸社長家庭，只因貧窮將他們打入失敗者之列。影片對貧富問題的關切直指階級分化的社會現實，但是《寄生蟲》采用的表現方式畢竟依然是好萊塢美學，其戲劇化呈現甚至是夸張的表達方式仍與商業影片的娛樂化本質一致，形式與內容難以統一的悖論削弱了影片的現實主義的關懷，這令《寄生蟲》處于尷尬處境。

從電影出發對接現實，現實表明美國的階級結構近年來已發生重大變化，兩極化趨勢日趨顯著。在《新階級社會：美國夢的終結？》一書中，三位作者通過分析得出結論，美國的新階級體系更接近于雙鉆石型，而非早期階級分析模型像蛋糕那樣的層疊形態。隨之而來的是階級不平等、階級沖突等問題日益激化。以上電影不同程度地呼應了這一問題。

2020年《寄生蟲》《小丑》《美國工廠》獲獎均反映了奧斯卡的政治敏感度和現實關切，《寄生蟲》作為2020年第92屆奧斯卡最大贏家，這也可視作好萊塢自我調適變革的信號，《愛爾蘭人》和《好萊塢往事》以懷舊風格追溯過去的傳統，或許是好萊塢影片追尋傳統美國敘事的嘗試。而當奧斯卡給出否定答復，首次把獎杯頒給一部外語片，它傳遞出一個清晰的變革信號，表明奧斯卡一方面意識到美國本土影片在美國敘事、社會現實把握環節的缺失，試圖借助他者發現自我。另一方面，奧斯卡證明自己與時俱進，歡迎新的創新血液流入，為好萊塢帶來新的氣息，引入《寄生蟲》這樣帶有階級問題立場的社會現實關注，改變好萊塢影片社會批判色彩的缺乏。

2019年、2020年的奧斯卡展現擁抱世界性的開放格局，自覺的自我調適機制以及持續的創新意識。奧斯卡已認識到“政治正確”的不正確，提供了迂回的解決方式，引入他者的視角，幫助美國找回自身，力圖把握美國社會當下貧富分化、階級矛盾加劇的現實動向。這一方法是否有效，仍有待未來的檢驗。