王新同
今年22歲的何世杰,出生在太原市一個(gè)知識(shí)分子家庭。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,像是一張Z世代青年的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像:出生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,天然熟悉各類數(shù)字產(chǎn)品。
在山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中時(shí),何世杰學(xué)習(xí)成績(jī)一般,平日里非常靦腆。唯一能讓人有些印象的,就是他愛(ài)玩電子產(chǎn)品。當(dāng)時(shí),何世杰已經(jīng)開(kāi)始偷偷看各種剪輯教隉、器材評(píng)測(cè),了解得越多,他越覺(jué)得有意思。他說(shuō):“故事、攝影、剪輯、特效、音效、調(diào)色……這里面有一個(gè)無(wú)比龐大的新世界,可以讓人探索。”
一次文藝晚會(huì),何世杰偷偷錄下同學(xué)們看表演的場(chǎng)景,簡(jiǎn)單剪輯后發(fā)在QQ空間。沒(méi)想到,這條視頻被同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈,最后競(jìng)有3000多次播放量。普通的何同學(xué)第一次被人看到。他說(shuō),這是他高中3年里最有成就感的一天,他也意識(shí)到自己可能在這方面有些天賦。
2017年,何世杰報(bào)考了北京郵電大學(xué)國(guó)際學(xué)院,學(xué)的是電信工程及管理專業(yè)。業(yè)余時(shí)間,同班上的其他“技術(shù)男”一樣,他開(kāi)始在B站發(fā)視頻,賬號(hào)名叫:@老師好我叫何同學(xué)。最初他是搬運(yùn)國(guó)外“大牛”的視頻,自己翻譯,積累了幾百個(gè)粉絲。接著他開(kāi)始做原創(chuàng),主要做蘋果產(chǎn)品的測(cè)評(píng)。那時(shí),他就被人發(fā)現(xiàn),“這個(gè)小男生不得了,做的視頻有創(chuàng)意有質(zhì)感。”時(shí)間不長(zhǎng),粉絲就蹭蹭漲到5位數(shù),讓何世杰信心倍增!

2019年6月,趁著學(xué)校開(kāi)放5G試點(diǎn),他制作了一條《有多快?5G在日常使用中的真實(shí)體驗(yàn)》5G測(cè)速視頻。當(dāng)時(shí)關(guān)于5G的討論熱烈,但由于5G信號(hào)覆蓋率低,很多人很難有切身感受。何世杰就從普通人視角出發(fā),針對(duì)"5G到底有多快”拍攝了這條測(cè)試視頻。
提前拿到5G手機(jī)的何世杰,在5G信號(hào)點(diǎn)打開(kāi)測(cè)速軟件后,屏幕上顯示的下載速率一度飆升至900+Mbps,而平均下載速率也差不多能達(dá)到700Mbps左右。視頻中,下載歌曲幾乎是“秒下”,在線看視頻也幾乎可以像看本地視頻那樣流暢。視頻最后,何世杰貢獻(xiàn)了全視頻最燃的一句話:“希望5年后再點(diǎn)開(kāi)這個(gè)視頻,發(fā)現(xiàn)速度是5G最無(wú)聊的應(yīng)用。”行云流水的剪輯、風(fēng)趣幽默的解說(shuō),是何世杰視頻的特色和優(yōu)點(diǎn),但顯然,這個(gè)視頻得以破圈的核心在于他提供了一種全新的思考方式。
因?yàn)楹芏嗳硕紝?duì)5G充滿懷疑,認(rèn)為其只不過(guò)會(huì)帶來(lái)速度的提升,何世杰卻反向思考,搜索4G普及以前人們的想象,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人能預(yù)測(cè)到4G帶來(lái)的顛覆:短視頻爆發(fā),掃碼支付興起,全民直播,打車軟件火了……
這條視頻發(fā)布后,全網(wǎng)播放過(guò)億,讓一直默默做了兩年科技區(qū)UP主的何世杰,一夜之間粉絲數(shù)翻了20倍!他還被評(píng)為“bilibili2019百大UP主”。接著,他又入駐了海量官方機(jī)構(gòu)、權(quán)威媒體和知名大V的微博,用他的話說(shuō),“算是火出圈了”。再加上他之后各種充滿創(chuàng)意的科技類視頻,短短一年時(shí)間,何世杰在B站就擁有了百萬(wàn)粉絲。
2020年,何世杰登上了"2020微博之夜年度熱點(diǎn)人物榜”,排名第59位。他的微博認(rèn)證信息,也成了“知名數(shù)碼博主”。何世杰不再為找不到方向而苦惱,他終于找到了一種自我肯定的方式。鏡頭前,他不再為自己講不好話而難堪,也不再為講話后得不到別人的積極回應(yīng)而感到恐懼——一遍講不好,他就再講一遍,一直講到滿意為止。
何世杰是個(gè)做事非常認(rèn)真的人。為了更好地拍視頻,不被室友們打擾,他從宿舍搬了出來(lái)。一臺(tái)手機(jī)、一部電腦,何世杰同時(shí)擔(dān)任編導(dǎo)、攝影、剪輯、主播、后期等工作。他每天熬夜剪視頻,房間堆滿了拍攝器材和道具。他顧不上生活,懶得想每天穿什么,干脆買了6條一模一樣的褲子。他也懶得想吃什么,于是一年點(diǎn)了200多次麥當(dāng)勞。他并不在意生活中的這些小節(jié),因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),做視頻才是最重要的事。
2020年,在成為B站UP主3周年之際,他想給他的600萬(wàn)粉絲送一波福利。他不想搞俗套的抽獎(jiǎng),而是想讓每個(gè)人,都能得到一份專屬于自己的特殊禮物。
于是,這位浪漫的理工男有了一個(gè)奇思妙想:將大家的lD用最小的字號(hào)打印出來(lái),一張A3紙放20000個(gè)lD,再將300張紙貼在46平方米的臥室墻壁上。每個(gè)粉絲都能從中找到自己的名字。

為此,他特意借來(lái)價(jià)值40萬(wàn)元的攝像機(jī),可以拍攝4億的像素,然后又花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,把這些卡紙一張一張拍下來(lái),和自己合影,最終合成出一張2000億像素的360度全景照片。
由于工程浩大,爸媽聞?dòng)嵑筮€主動(dòng)跑來(lái)給兒子幫忙。這讓何世杰既高興又感動(dòng)!對(duì)他而言,這個(gè)過(guò)程雖然漫長(zhǎng)又繁瑣,但每當(dāng)他貼累了躺在地上發(fā)呆的時(shí)候,看著那些被印在卡紙上的名字,就像一顆顆明亮的星星,照亮了他的世界。
他用視頻記錄下了整個(gè)過(guò)程。當(dāng)這份481GB的照片和視頻一同上線時(shí),粉絲們驚奇地發(fā)現(xiàn),真能從600萬(wàn)個(gè)lD中找到自己的名字。視頻一發(fā)布,就在各個(gè)社交平臺(tái)快速傳播,有人驚嘆于他的想象力和執(zhí)行力,也有人說(shuō)他真是個(gè)“寵粉狂魔”!
有趣的是,這張600萬(wàn)粉絲的大“合影”中,有一位蘋果公司的員工。這個(gè)美女設(shè)計(jì)師私信他說(shuō):“真希望你大學(xué)畢業(yè)后來(lái)蘋果供職,這樣我們就可以做同事了。不如你直接給庫(kù)克本人寫封信,推薦天才的自己!”何世杰一看樂(lè)了,覺(jué)得這粉絲挺有意思。其實(shí)他無(wú)論對(duì)蘋果創(chuàng)始人喬布斯以及現(xiàn)任CEO庫(kù)克,都非常“熟悉”,他看過(guò)他們的自傳及很多報(bào)道。尤其對(duì)庫(kù)克拼命追求產(chǎn)品創(chuàng)新的精神,以及每天堅(jiān)持4點(diǎn)鐘起床跑步那種對(duì)生活的熱愛(ài),非常欽佩。于是,他告訴那名粉絲:“我想設(shè)法找?guī)炜肆牧模?qǐng)他講一些我未知的故事。”
同蘋果CEO庫(kù)克這樣的科技大牛交談,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)!當(dāng)時(shí)朋友們得知這件事后,都以為何世杰是心血來(lái)潮,隨便說(shuō)說(shuō)而已。可是,行事風(fēng)格向來(lái)與眾不同的他,偏偏初生牛犢不怕虎,非要做成這件別人認(rèn)為“不可能”的事!
2021年年初,何世杰寫了一封很長(zhǎng)的電子郵件,發(fā)到蘋果CEO辦公室。他先以中國(guó)“百大UP主”的身份,說(shuō)明自己的想法——通過(guò)視頻面對(duì)面采訪庫(kù)克,然后又講述了自己多年來(lái)和蘋果產(chǎn)品之間的故事,以及計(jì)劃向庫(kù)克請(qǐng)教的有趣問(wèn)題。
沒(méi)想到,蘋果公司看完電子郵件后非常重視。尤其庫(kù)克本人,對(duì)這個(gè)頓有個(gè)性的中國(guó)大學(xué)生產(chǎn)生了濃厚興趣。
2021年2月18日,兩人連線,何世杰開(kāi)始對(duì)庫(kù)克進(jìn)行一對(duì)一的采訪。面對(duì)全球頂尖創(chuàng)新公司的CEO,何世杰用一口流利的英語(yǔ),開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)了一個(gè)廣為流傳的話題:“聽(tīng)說(shuō)您每天早上四點(diǎn)鐘起床去健身房鍛煉,是真的嗎?”

“是的,”庫(kù)克說(shuō),“每個(gè)人都有自己的方式來(lái)保持精力充沛、頭腦清醒。我每天早起去健身房,這是一天中我能自己掌控的部分,我喜歡通過(guò)健身開(kāi)啟全新的一天。”
被問(wèn)及“蘋果是如何做到持續(xù)創(chuàng)新的”,庫(kù)克說(shuō):“我們的員工擁有不同的技能,從不同的角度觀察世界。他們可能來(lái)自不同的地方,有著不同的背景,有的是軟件專家,有的是硬件工程師,有的專注于服務(wù),有的可能是音樂(lè)家、藝術(shù)家,他們致力于設(shè)計(jì)卓越的產(chǎn)品,因?yàn)檫@個(gè)相同的目標(biāo)聚集在一起。他們共同進(jìn)發(fā)出來(lái)的力量是驚人的。”
這次面對(duì)面交流,何世杰給庫(kù)克留下了深刻印象。在采訪的結(jié)尾部分,何世杰還向庫(kù)克問(wèn)了一個(gè)大學(xué)生都渴望了解的問(wèn)題——畢業(yè)生應(yīng)該如何找到一份自己熱愛(ài)的工作?庫(kù)克引用了蘋果公司上一任CEO喬布斯的一句話,作為回答,“當(dāng)你找到自己的熱情所在,你的心會(huì)告訴你。如果你還沒(méi)有找到,那就應(yīng)該繼續(xù)尋找。”
當(dāng)天,這條18分鐘的視頻播出后,何世杰就登上微博熱搜榜,微博相關(guān)話題閱讀量超過(guò)2億。在視頻評(píng)論區(qū),不少同齡人紛紛留言,其中有人說(shuō):“一個(gè)22歲的大學(xué)生,可以通過(guò)自己的才華與努力,采訪到蘋果CEO,能讓人在無(wú)趣的生活中點(diǎn)燃起熱血與希望。”外交部發(fā)言人汪文斌看到后,也在Facebook上轉(zhuǎn)發(fā)了他采訪庫(kù)克的B站視頻,并為中國(guó)Z世代點(diǎn)贊!
現(xiàn)在,何世杰不僅收到華為、小米等多家頭部科技企業(yè)拋來(lái)的橄欖枝,他還成立了自己的公司。“我有個(gè)非常宏偉的夢(mèng)想,就是把自己的人生過(guò)成一個(gè)非常完整、跌宕起伏的故事。”何世杰說(shuō)。現(xiàn)在,這個(gè)故事才剛剛開(kāi)始。