未來的面積有些龐大（評(píng)論）

趙目珍，1981年生，山東鄆城人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文學(xué)博士，副教授。北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。著有詩(shī)集四部。曾獲海子詩(shī)歌獎(jiǎng)、2018年度十佳詩(shī)集、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居深圳。

詩(shī)歌要闡明一種個(gè)人心跡，并且時(shí)刻保留認(rèn)知和謀求救贖的意義。這種觀點(diǎn)的有效性在于，它時(shí)刻從“人”以及“人的存在”出發(fā)來探求詩(shī)歌的終極價(jià)值，從而尋求一種獨(dú)立性或社會(huì)學(xué)意義。從這個(gè)層面來審視當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作，那些從個(gè)體意志或精神溯源來剖白自己和“取悅”世界的寫作者最為人欣賞。他們以個(gè)人偏好為焦點(diǎn)，盡情地描述情感上的喜樂悲歡，從來不理會(huì)它們與流行價(jià)值觀是否相左。但是在寫作過程中，他們又表現(xiàn)出獨(dú)到的匠心，讓我們看見一種精神力量的存在。

周文婷的《未來詞》就是這樣一組詩(shī)。《未來詞》是為整組詩(shī)定調(diào)的詩(shī)篇，全詩(shī)指向“未來”和對(duì)“未來”的美好訴求。然而可以清晰見出，詩(shī)人對(duì)于未來的想象完全建立在現(xiàn)實(shí)之上。正如詩(shī)人所指出的，盡管“未來的面積有些龐大/可惜了，我們不是最理想的居住者”。由此可見，詩(shī)歌雖然是對(duì)未來的一種建構(gòu)，而實(shí)際上仍是寫塵世的生活，寫內(nèi)心的彷徨，寫無邊的現(xiàn)實(shí)主義。通讀整組詩(shī)可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在詩(shī)歌中常常融入未來與現(xiàn)在，但正如《虛構(gòu)事件》中所披露的，“我們熱衷于虛構(gòu)，更熱衷于虛構(gòu)未來”，因此這“未來”，屬于虛構(gòu)的成分可能更多一點(diǎn)。不過，這也正從反面驗(yàn)證了一種辯證的統(tǒng)一。

從整組詩(shī)來看，詩(shī)人在詩(shī)中力圖宣導(dǎo)一種情感、渲染一種氣氛。《我想告訴你》《飛吧》《涌向平靜》等似乎構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)密的“告白”結(jié)構(gòu)。它們通過情感的冒險(xiǎn)，表現(xiàn)出了詩(shī)人寫作的真誠(chéng)。《我想告訴你》盡管是一種“告訴”，但讀來總覺是一封深埋的愛情告白書。在詩(shī)中，詩(shī)人表達(dá)了一種理想的愛。因?yàn)槌两谧晕遗蛎浀那楦兄校识胖鹆艘蕾嚨囊蛩兀词乖谧詈鬅o法預(yù)言未來的情況下，詩(shī)人仍懸浮在強(qiáng)大的自我意識(shí)之中。《飛吧》也是一種“告白”，該詩(shī)以內(nèi)心之中的“傾訴”為節(jié)點(diǎn)，把自己的情感投射到一個(gè)隱在的對(duì)象上，從而使得在現(xiàn)實(shí)中的生活有了一層實(shí)在的意義。出于“解放”的理由，詩(shī)人將個(gè)人的精神世界與“一只鳥”聯(lián)系到一起，然而卻又對(duì)物質(zhì)性的世界有所保留。而也正是因?yàn)槿绱耍覀儾趴吹揭粋€(gè)真實(shí)的詩(shī)人。《小小小孩》也是一種“自我告白”。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，此詩(shī)所寫大致是“本我”層面。在詩(shī)歌中，“我們”不顧一切地尋找滿足和快感，“唯樂原則”充斥其中，最“原始”的一面被展露得淋漓盡致。每個(gè)人的內(nèi)心都充滿了童話式的想象或自然欲望，然而如何給它們尋找一個(gè)適宜的位置卻是個(gè)棘手的問題。好在詩(shī)歌為之提供了一種便利。《我們之間》則由個(gè)人的傾訴轉(zhuǎn)向探討“我們之間”的問題，從個(gè)人視角旋轉(zhuǎn)為一個(gè)公共視角。以上這些層面的“告白”都帶著陳述的性質(zhì)，然而亦有差異。一個(gè)詩(shī)人必須勇敢地跳入各種預(yù)設(shè)的場(chǎng)景之中，才能夠認(rèn)識(shí)到整體的重要意義。

從詩(shī)歌的建構(gòu)來看，詩(shī)人的情感在最后“涌向平靜”是一種自然歸宿。從急切的告白，到平靜的陳詞，詩(shī)人追敘了一個(gè)過程，也完成了一種認(rèn)知。詩(shī)人曾從最原始的“本我”談起，到愛的救贖終止，有感性上的不確定，也有理性上的確定性。盡管沒有反映出普遍的意志，然而卻在某種程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)條理性和整一性的追求。一個(gè)詩(shī)人只有察覺到某種非整一性的元素時(shí)，才能真正察覺到整一性的東西，可見詩(shī)人對(duì)“未來詞”確有一番精心安排。一方面詩(shī)人通過自我意識(shí)來創(chuàng)造一個(gè)想象的世界，同時(shí)詩(shī)人也透過反省來確認(rèn)橫亙?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間那條撲朔迷離的道路存在與否。當(dāng)然，這不意味著詩(shī)人由此得出了對(duì)未來的結(jié)論。對(duì)于一個(gè)樸實(shí)的詩(shī)人而言，將其詩(shī)歌上升到世界本質(zhì)或者哲學(xué)精神的高度顯然是一件滑稽的事情。但我們?nèi)匀幌胫赋觯@是詩(shī)對(duì)精神的一種創(chuàng)造，它實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)個(gè)體的有效認(rèn)知，具有方法論的意義。

除此之外，我們還想指出的是，詩(shī)人的這一組詩(shī)由于有表白心跡的重要作用，故而在表現(xiàn)方法上多是抒情的范式。然而抒情亦有“迂回”和“直接進(jìn)入”的差別。前面所述“告白”式的篇章顯然多是“直接進(jìn)入”的方式，然而作者亦曾采取“迂回”的策略。《保護(hù)主義》就帶有一種顯而易見的抽象性。在某種程度上，它依賴于對(duì)某個(gè)“少年時(shí)代”的建構(gòu)，并且企圖通過場(chǎng)景的再現(xiàn)與隸屬來獲取他者在情感上的共通和認(rèn)可。與直接表現(xiàn)情感不同，這樣的寫作表現(xiàn)出無法重復(fù)的“主張”和獨(dú)立性，變成了一個(gè)既屬于詩(shī)人內(nèi)部也屬于詩(shī)人外部的寫作，由此也為閱讀帶來了一種“敵對(duì)力量”。

與《保護(hù)主義》“迂回進(jìn)入”的方式相類，《虛構(gòu)事件》和《還沒有到來》雖然也寫具體的“我”的生存狀態(tài)，但其中所寫卻充滿了虛幻和冥想的意味。從寫作的主體性而言，兩首詩(shī)并非主體在十分理性狀態(tài)下的一種意識(shí)演進(jìn)，而是一種貿(mào)然和不自由的意志在控制著詩(shī)的“行事”。黑格爾在闡釋自由精神時(shí)曾指出，精神必須控制其他一切，而且必須知道它在控制著。而對(duì)于詩(shī)歌而言，它應(yīng)該而且只能從屬于精神現(xiàn)象學(xué)的范疇，是一種理論知識(shí)，與詩(shī)歌無關(guān)。詩(shī)歌寫作有時(shí)需要熱忱來的制造，不過需要指出的是，這并不意味著一首詩(shī)就此失去了真實(shí)性。一個(gè)個(gè)體特殊時(shí)刻的靈動(dòng)意識(shí)有時(shí)恰是一個(gè)人身上對(duì)于人而言最本質(zhì)的東西。就像《虛構(gòu)事件》和《還沒有到來》這兩首詩(shī)中所描述的：“無從談起的真理，在路上設(shè)置好了埋伏”，“破洞的想象容許會(huì)飛的一切集體高飛”。

欄目責(zé)編：李 東