觀鳥(niǎo)

張佳羽

世界越來(lái)越偏重宜居城市，空氣好，綠植多，市容美。于是，每個(gè)城市都滋生植物傾向。植物成林，高大上的名字叫“天然氧吧”，科學(xué)而形象地講，無(wú)須工業(yè)化制造的“絕佳空氣過(guò)濾器”。

植物進(jìn)城，各地有了選擇傾向。比如市花：張家口，大麗花;包頭，小麗花; 上海，白玉蘭;長(zhǎng)沙，杜鵑;廣州，木棉;蘭州，玫瑰……比如市樹(shù)：天津，絨毛白蠟;重慶，黃葛樹(shù);合肥，廣玉蘭;福州，榕樹(shù);廈門，鳳凰木;蘭州，國(guó)槐……甚至市草。現(xiàn)在，還沒(méi)哪個(gè)城市認(rèn)領(lǐng)和命名，但都在鐘情，以后會(huì)有的。市里有樹(shù)，有花，豈能無(wú)草？小草雖小，三劍客之一，三結(jié)義之三，三角形穩(wěn)定性之要。

蘭州，乃生我養(yǎng)我的隴上城池。兩山夾一川，南山高北山矮，川間黃河流，河岸如肉夾饃，南岸肥厚，那是主城區(qū);北岸精瘦，那是副城區(qū)。兩岸夾住黃河，就像夾住一根香腸，蘭州人祖祖輩輩吃啊吃啊，終于把這座城市吃成了壯漢，站起來(lái)，翹望大河上下，長(zhǎng)城內(nèi)外。哦，我看見(jiàn)，看見(jiàn)一條條鐵路鐵流滾滾，一條條高速川流不息，一條條航線銀機(jī)列隊(duì)，一條條電網(wǎng)翻山越嶺……

身為蘭州生人，深諳廣布植物，可以改變城市氣候，招雨，招鳥(niǎo)。新國(guó)運(yùn)史載，蘭州人吃苦七十年，綠化了南邊皋蘭山系、北邊白塔山系、城池沿河兩岸，變禿鷲山為綠毛山，溜光城為披蔭城，干巴小區(qū)為翠生小區(qū)，大旱區(qū)域?yàn)槎嘤陞^(qū)域，無(wú)鳴府為百樂(lè)府。蘭州人真正感受到了“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”的舒坦境界。

當(dāng)然，這是相對(duì)過(guò)去的“不毛之地”而言的。蘭州的綠還不夠，還處在不限量的增補(bǔ)期。每次坐飛機(jī)向南，從舷窗看，下面分不清哪里是林，哪里是水，可謂“春來(lái)江水綠如藍(lán)，誰(shuí)不憶江南”。回飛蘭州，過(guò)了陜西，往下看，那是一抹的黃，只有發(fā)絲一樣細(xì)柔的水系似簡(jiǎn)筆畫(huà)，蜿蜒著，零亂著，使人想起父輩講的笑話：紅光大隊(duì)沒(méi)毛生產(chǎn)隊(duì)的幾根發(fā)同志。從中川機(jī)場(chǎng)坐車入市，心緒逐漸好了許多。纖纖的綠，先是羞答答地在窗前一閃一閃，漸次就活躍了起來(lái)，熱烈著，奔放著，一路撲窗。綠，在蘭州歲數(shù)不大，卻是見(jiàn)過(guò)大世面的，埠外來(lái)的新品種安家落戶越來(lái)越多，銀杏樹(shù)，蝴蝶槐，南非火炬樹(shù)等等皆成新貴，“一定要爭(zhēng)氣”的態(tài)勢(shì)明顯。

栽下梧桐，招得鳳凰。自古以來(lái)，人們一直懷有這種美好愿望。傳說(shuō)中的梧桐樹(shù)是什么樹(shù)？鳳凰鳥(niǎo)是什么鳥(niǎo)？沒(méi)有幾人說(shuō)得清。但植綠是造福，是改善環(huán)境，卻是家喻戶曉、路人皆知的事。一個(gè)城市的綠色深度，鳥(niǎo)兒最先探明，自當(dāng)最有發(fā)言權(quán)。從我記事起，見(jiàn)著的鳥(niǎo)兒依次是麻雀、喜鵲、鴿子和斑鳩……

搶先入眼的，是嘰嘰喳喳叫喊不停地麻雀，哪個(gè)城市都有。這鳥(niǎo)好養(yǎng)，給一把綠就歡喜，成群結(jié)隊(duì)。我兒時(shí)最先認(rèn)識(shí)的就是麻雀。我在搖搖床里咿呀學(xué)語(yǔ)，它在窗臺(tái)跳來(lái)跳去，東張西望，不時(shí)地?fù)鞄琢Ｊ裁礆堅(jiān)裕蛘呤菑拇u縫里摳出幾只小螞蟻。我對(duì)鳥(niǎo)最先印象深刻的也是麻雀。有位偉人講，麻雀雖小，五臟俱全嘛。我最先討厭的仍是麻雀。怎么那么多啊，你有興致時(shí)它存在，你氣惱了它也存在，還偏偏毗鄰而居，天生的煩人鳥(niǎo)。它才不在乎你對(duì)它的感覺(jué)，它只在乎自己的感覺(jué)，該蹦蹦跳還蹦蹦跳，該揚(yáng)起嗓門叫還揚(yáng)起嗓門叫。

其次是喜鵲了，動(dòng)不動(dòng)登枝頭，嘎嘎嘎，穿馬甲，既當(dāng)騾子又當(dāng)馬，南來(lái)北往一趟趟，朝送曙光晚送霞。又一種說(shuō)法，喜鵲喜鵲叫喳喳，大好喜事報(bào)報(bào)，你家我家家家，趕緊熱熱鬧鬧。喜鵲成了報(bào)喜鳥(niǎo)。誰(shuí)家枝頭喜鵲叫，一天全家心情好。在民間傳說(shuō)中，喜鵲更是不得了，善解人意，成人之美。有個(gè)“七夕節(jié)”，始于上古，廣普西漢，盛極大宋，延續(xù)至今。說(shuō)，自打王母娘娘拔下冠上金釵，在織女牛郎二人之間劃出一道天河，硬生生拆散了這對(duì)愛(ài)情，喜鵲就很鳴不平，聚在一起商量，要給這對(duì)天仙配重逢的機(jī)會(huì)。農(nóng)歷七月初七夜，喜鵲成群結(jié)隊(duì)去天河搭鵲橋，成就了這對(duì)苦相思的人兒一年一度“鵲橋會(huì)”。

所以喜鵲廣受歡迎。哪里樹(shù)茂枝旺，頂天立地，哪里有喜鵲占窩為王。我在蘭州軍區(qū)大院“修為”至小學(xué)畢業(yè)。院子里老葉桐很多，樹(shù)干大都粗壯高大，兩三個(gè)小孩合抱不住，夏季遮天蔽日。摘一片大桐葉當(dāng)蓋頭，我們都成了會(huì)移動(dòng)的人參娃娃。風(fēng)一來(lái)，樹(shù)冠發(fā)出呼呼呼的陣響，墨綠的葉子朝一邊翻白，地上影子如蛟龍斗海。高高的枝丫上，有碩大的喜鵲窩，有些借勢(shì)連在一起，就成了鳥(niǎo)兒居住的四合院，廂房、廳堂、健身間似乎都有，還有上下樓，典型的富豪族建設(shè)的超級(jí)別墅。喜鵲出出沒(méi)沒(méi)，常常高登枝頭，朝天放歌，其音清脆，其聲遠(yuǎn)播，喜氣洋洋，歡鬧不已。我有時(shí)仰望著藍(lán)天下、白云間、綠虬上，一只只喜鵲傲然而立，忽然想到大人講的“攀高枝”，大概就是喜鵲這樣的做派了。

再就是鴿子。性情溫和的一種生靈，認(rèn)路的行家。城里有信鴿協(xié)會(huì)，專門組織喜歡養(yǎng)生的人養(yǎng)鴿子。常見(jiàn)鴿子在戶外飛，有落單的，有群飛的，灰的多，白的少。落單的鴿子喜歡在瓦房的房檐下踏碎步，順著一條狹窄的小道，一遍遍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)出低沉的咕咕咕的聲音。群飛的喜歡在樓群間的空闊處表演大回環(huán)，鴿哨像穿著滑冰鞋，滑著流暢的氣流，聲調(diào)由大到小，又由小到大，輕快地滑著圓弧形的一片天空。后來(lái)，城中的東方紅廣場(chǎng)養(yǎng)了一群專供人們親近賞玩的鴿子，喂點(diǎn)食物，它可以踩在你手臂上，它小眼看你的大眼，你大眼對(duì)視它的小眼，抬手撫摸撫摸它的毛褂子，其樂(lè)融融。鴿子的眼睛是紅色的，羽毛柔軟蓬松，白鴿子比灰鴿子漂亮。

所有的鳥(niǎo)兒都是黏綠的行家。綠盛處，飛鳥(niǎo)眾;綠寡處，鳥(niǎo)絕跡。姥爺家住在省科院小區(qū)，院子里早年布局的油松、刺槐、桑榆、山杏、丹桂、丁香和叫不上名兒的密葉樹(shù)，全長(zhǎng)成了勢(shì)，給花園、馬路、樓前屋后統(tǒng)統(tǒng)罩上“氧氣罩”。春天賞花，紫丁、白丁連片如瀑，四野飄香;夏天納涼，高大的喬木像撐起的一把把巨傘，樂(lè)得老人小孩都來(lái)戶外涼快;秋里爬樹(shù)，花園中心那棵油松，我爬得猴快，敢坐在高高的旁枝上前后浪擺小腿;冬日呢，盼一場(chǎng)大雪，看滿院銀裝素裹，風(fēng)景獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

姥爺家的小區(qū)常年熱鬧，是個(gè)游樂(lè)的好去處。有一種鳥(niǎo)兒，也選擇在這里定居，時(shí)不時(shí)樂(lè)得大叫。它或它們就躲在樹(shù)叢里與你捉迷藏，你聽(tīng)得見(jiàn)它的叫聲，很少逮到它的真容。它或它們四季都在叫，就一種腔調(diào)：“咕——咕！”我總覺(jué)得它叫了上半句，丟了下半句，絕對(duì)是小時(shí)候調(diào)皮搗蛋貪玩耍，鳥(niǎo)語(yǔ)拼音沒(méi)學(xué)好，發(fā)音欠準(zhǔn)。我一直想聽(tīng)它父母怎么叫，一直都聽(tīng)到這一種叫聲。它父母貌似沒(méi)出來(lái)。

爸爸說(shuō)，他小時(shí)候在鄉(xiāng)下，有一種鳥(niǎo)叫前半句和這鳥(niǎo)相同，后半句是一個(gè)拖重音的“等”字，全句為“姑姑——等！”傳說(shuō)，一個(gè)富家姑姑經(jīng)常帶侄女玩，相中了一放牛娃，就決計(jì)和放牛娃私奔，侄女不解其意，還黏著姑姑，一路緊追不舍，結(jié)果沒(méi)追到，累死在半路上，變成一種鳥(niǎo)，長(zhǎng)年累月地叫著“姑姑——等！”這個(gè)故事影響了我的判斷，更堅(jiān)定了我對(duì)姥爺家院子里的鳥(niǎo)兒的質(zhì)疑，甚至定義它為“不及格的差班生”。

多少次，我鉆進(jìn)樹(shù)叢里爬上爬下，尋覓它或它們的下落，剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)輪廓，它或它們就疾飛而去，然后蹤影全無(wú)。它們的巢筑在哪里，一直覺(jué)而不得。

這鳥(niǎo)真怪，明明聽(tīng)見(jiàn)它在這棵樹(shù)上叫，你順聲找去，一定撲空，它在相反方向的那棵樹(shù)上逍遙。它的聲音會(huì)回旋，捉弄你。我是在一個(gè)冬天的下午發(fā)現(xiàn)它的。姥爺家院子的大部分樹(shù)木落光了葉子，視野開(kāi)闊起來(lái)。午后的陽(yáng)光不很強(qiáng)烈，照在幾棟六層樓的樓檐上。我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在六棟的樓頂叫，順聲去找，什么都沒(méi)有。一回頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)面五棟的樓頂站一只灰鳥(niǎo)。再聽(tīng)它叫，聲音果然有迷惑性，聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的方向是反的。它的個(gè)頭，與灰鴿子差不多，只是身材比鴿子更瘦長(zhǎng)。

有了這次成功的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)從樹(shù)叢里逮到更多次它的身影。它每次起叫時(shí)，我在心里催它：叫啊，叫全，姑姑——等！可它就是笨，老調(diào)重彈，還是只有上半句：“咕——咕！”把抓拍到的照片上網(wǎng)一比對(duì)，哦，原來(lái)是斑鳩！那個(gè)鄉(xiāng)下的“姑姑——等”，跟它是同一個(gè)家族的。也許，這就充分驗(yàn)證了《宴子使楚》里“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的正確性。斑鳩在鄉(xiāng)下，是“姑姑——等！”到城里，是“咕——咕！”

長(zhǎng)大以后，幾乎游遍蘭州每一個(gè)地方，在更多的林密處見(jiàn)到了斑鳩：雁灘公園、讀者大道、濱河路、人民公園等等。尤其在讀者大道，去年冬日的一天，我隨心所欲在市城建局至讀者大廈路段信步，視角里，感覺(jué)有灰影子從道邊樹(shù)上滑落下來(lái)，是枯葉飛落么？立定細(xì)看，是一只覓食的斑鳩。不多時(shí)，又下來(lái)一只……又下來(lái)一只……，四只，五只……三五分鐘內(nèi)，從樹(shù)上飛下來(lái)七八只！這一家族，鳥(niǎo)丁興旺啊！

這次我看得清清楚楚，它們背上的毛色斑紋與樹(shù)皮十分相近，肚皮與地皮相近。脖子細(xì)細(xì)的，走路時(shí)小腦瓜朝前一點(diǎn)一點(diǎn)的，還時(shí)不時(shí)左顧右盼。若它們站著不動(dòng)，你很難發(fā)現(xiàn)它！這身隱身衣，是獨(dú)家所屬的專利品吧？一個(gè)字：服。

隨著蘭州各處公園綠植滿園，黃河之濱濕地公園的完善與保護(hù)，鳥(niǎo)兒陸續(xù)將蘭州視為樂(lè)園。不斷有新鳥(niǎo)種被發(fā)現(xiàn)。2019年底，蘭州大學(xué)一校區(qū)就發(fā)現(xiàn)，有鳥(niǎo)頭部及上體灰褐色，下體表皮黃白色，胸部具箭頭狀或水滴狀黑色斑點(diǎn)，腹部密布圓形黑斑，尾下覆羽也具有黑斑。兩翼為較深的灰褐色，飛羽和覆羽外翈具淡黃色羽緣。尾羽褐色，最外側(cè)尾羽的外緣和端斑呈白色。這叫槲鶇，分布于歐、非等地，國(guó)內(nèi)僅新疆西南部、天山西北部少量分布。在蘭州相見(jiàn)，實(shí)屬稀罕。

候鳥(niǎo)也樂(lè)此不疲了，來(lái)蘭州的數(shù)量更多、種類更廣了。每年立冬以后，紅頭潛鴨、白鷺、蒼鷺、鸕鶿、池鷺、綠頭鴨、赤麻鴨、普通秋沙鴨、漁鷗等50多種水鳥(niǎo)就成了蘭州黃河段的“常客”。據(jù)蘭州市環(huán)境狀況公報(bào)公布，蘭州如今有鳥(niǎo)類115種之多！這都拜綠所賜，引鳥(niǎo)群歸，比得我的記憶蒼白了許多。如有可握可釋的消閑時(shí)光，我定要繼續(xù)觀鳥(niǎo)，寧愿應(yīng)接不暇，也不守單調(diào)寂寥！