讀書，朝著人的方向

任春蘭

在鄉下，知識分子被親切地稱為“讀書人”。小時候放學回家，坐在家門口擇菜的奶奶大老遠就笑著喊：“讀書人回來嘍！”后來我考上師范，鄰居們也喊我“讀書人”了，親熱的語氣常常令我面紅耳赤。不過，我挺喜歡這個稱呼——讀書人。

◎隨性讀書：感謝純情歲月

我出生在農村，從小過著“腳踏泥土、仰望星空”的日子，除了教科書并無其他書可讀，實在稱不上“讀書人”。真正意義上的讀書生活是從考上師范開始的，一方面沒有升學壓力，一方面學校又注重素質培養，于是我一頭扎進了文學世界。

多少個午后的斜陽里，我流連在圖書館一排排書架前，一本接一本地借閱。這樣的讀書，沒有計劃、沒有目的，也沒有負擔。有的書只讀了三兩頁便丟開，有的書讀時一氣呵成，還有的書越讀越舍不得結束。教室里、紫藤架下、荷花池畔、被窩里，一首一首背下來的詩詞、一本本或短或長的小說、一段段與之共鳴的美文……書，伴我度過了生命中純情的歲月;書，為一個農村姑娘打開了通往廣闊世界的大門。

◎母性讀書：見證成長蛻變

踏上工作崗位的頭幾年，我延續著學生時代的讀書狀態。教育生活和讀書生活像兩個客氣的遠房親戚，偶爾禮貌地寒暄幾句，并無太多交集。

工作第五年，我成為一位母親。從那時起，我的讀書生活有了改變。

第一個改變，讀了很多孩子的書。童書的世界有美、有善、有驚奇，也有對生命的思考。我開始深思，優秀的童書能成為孩子的童年寶藏，這一代孩子不該再重復我們小時候無書可讀的窘境了。于是，我整理書單，結合班級的年段特點，帶領孩子們讀書。一二年級，聽我讀書，先是一篇篇童話故事，后來用“連載”的方式聲情并茂地讀。至今記得，那一天讀到蜘蛛夏洛永遠離開小豬威爾伯的段落，我哽咽著，不敢抬頭看他們，但余光告訴我，有幾只小手輕輕地擦拭著眼角。我為書里的內容感動，更為教室里那一顆顆柔軟的心靈感動。到了中高年級，鼓勵孩子們靜心閱讀。常年的堅持讓讀書變成了孩子們的生活習慣，更成了一份美好的期待。

第二個改變，開始讀研究教育的書。在教養女兒的過程中，我真正體會到什么叫用孩子的眼睛看世界。我反思，自己前幾年根本就沒有沉下心來研究兒童，很多問題只是草草走過場啊！帶著自責與思索，我來到學校圖書館，從教育專著里找尋方法、求得平靜、獲得力量。“兒童”兩個字的分量變得極重，我對生命有了更多的敬畏，也在閱讀中見證著蛻變。

◎知性讀書：朝向人與生命

隨著女兒慢慢長大，新的思考接踵而來：讀書對于我的生活到底有著怎樣的意義？偶然的機會，接觸到作家木心講述的《文學回憶錄》。“人類要自救，只有了解自己、認識他人，求知、好奇、審美，是必要的態度。”字字句句落在心里，我仿佛明白了些什么。是的，讀書，認識自己，朝著人的方向。

讀書，要和書本對話，和自己對話，要建立自己的精神王國。之后，我的閱讀結構慢慢改變。文學仍是我的鐘愛，反復讀喜愛的作品，與作家、作品都有了更多交流;嘗試讀一些哲學書籍，對人生多了一份思索與理解;被心理學吸引，看到書中對人本源價值的追求。我漸漸覺得自己讀的書正無聲無息地交織起來，形成一張巨大的網。

我也花更多時間和精力帶領孩子一起讀書。我以“和好書相遇”為主題開展豐富的讀書活動：布置班級讀書角，形成良好的閱讀氛圍;設立“悅讀一刻”，保證孩子的閱讀時間;記錄“悅讀書單”，豐富孩子們的閱讀經歷。我看到了孩子們對書籍的親近，以及書籍帶給他們的不一樣的光芒。

如果你問我，最希望孩子們成為什么，我會告訴你，我希望他們現在以及將來都會是一名讀者，擁有豐富的精神生活。作為一名教師，我要做的是盡一切努力讓孩子們對書籍產生熱烈的向往，讓他們和我一起成為讀書人。

（作者單位：上海同濟黃渡小學）

責任編輯：谷珵