為國鑄器“一把刀”

梁子

刀不怕砂石打磨，人不怕歲月錘煉

徐立平生長在一個航天家庭，從小心中就埋下了一顆從事航天事業的種子。從技校畢業后，他就進入了中國航天科技集團公司第四研究院7416廠。

進廠的第一課，師傅就帶徐立平見識了點火試驗，“巨大的轟鳴聲，竄出的火苗，騰起的蘑菇云”，這是他一生難忘的記憶。火藥雕刻是世界上最危險的職業之一，選擇火藥整形這個崗位，就是選擇了與死神相伴。師傅希望他知難而退，但他對航天事業的情感要超過一般人。“國家的需要，就是我的選擇。”徐立平留下了。

在學藝過程中，徐立平發現危險比他想象的多得多：火藥雕刻過程中，周圍全都是烈性火藥，整個過程都要在火藥筒里操刀進行，操作過程中稍有不慎，哪怕是衣服擦出靜電、一丁點磕碰，都有可能產生火苗，人員就會隨著炸藥一起灰飛煙滅。他并沒有被嚇倒，反而激起了學習的熱情。在練禿了30把刀之后，徐立平的手越來越有感覺，一摸就知道如何雕刻出符合要求的藥面。火藥面切割的誤差范圍不超過0.5毫米，稍有偏差，就可能與死亡更近一步。而徐立平整形的精度，不超過0.2毫米，2張A4紙的厚度，“一把刀”堪稱完美。

那年，我國重點型號發動機研制進入攻堅階段，一臺即將試車的發動機火藥發現裂紋，為了找準故障原因，在沒有先進“探傷”設備的情況下，專家組決定，就地挖藥，查找“病根”。剛參加工作的徐立平，和師傅們一起加入挖藥突擊隊。在狹窄的空間里，人如同“芯材”一樣被包裹在成噸的炸藥堆里，每次只能進一人，鏟出四五克藥。徐立平和突擊隊員10分鐘一換，小心翼翼地鉆進去，如同螞蟻搬家一樣，歷經兩個多月的艱難挖藥，故障成功排除，為國家重點型號發動機研制爭取了寶貴時間。

多年前的一天，有位戰友在給一臺直徑僅碗口大小的發動機做藥面整形時，因刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發動機劇烈燃燒，當場犧牲，這成為徐立平多年不愿提起的痛。他開始琢磨改進出更好用、更安全的刀具，但始終不得要領。一天晚上，他看到兒子用削皮機削蘋果，突然有了靈感。第二天，他迫不及待地帶領大家設計、加工，反復調整刀片角度。經過不斷修改完善，一套半自動整形專用刀具誕生了，切削、稱量、廢藥處理，一氣呵成，工作效率也大幅提升。

30年來，盡管身邊的隊友換了一批又一批，徐立平經受了無數次死亡考驗，也見過戰友倒下，但是他還是依舊堅守在這個崗位。30年的鉆研，30年的堅持，除了練就一身本領外，他發明了二十多把火藥面整形的工具，獲得了國家專利，為火藥雕刻節省了不少的時間成本，其中有一把刀以他的名字命名，被稱為“立平刀”。

多年來，不少年輕人聽說整形組有把“立平刀”，慕名來到秦嶺深山廠房上班學藝，但徐立平帶班一直很嚴：天平砝碼擺放要從左到右從小到大，反了不行;沒狀態就不能上崗，注意力不集中不行;要是誰被發現作業時忘戴防靜電手環，他會一把將你揪出來：“你還要命不？！你還回家不？！”沒見過大風浪，不經歷生死，很難理解徐立平的“恨鐵不成鋼”。這工作，太危險！從“挨了罵不服氣”，到后來自覺嚴格要求，徒弟們也越來越理解徐立平，徒弟帶徒弟也越來越像他。

“三秦楷模”“大國工匠”“優秀共產黨員”……當榮譽紛至沓來，默默無聞的一線工人，一夜間被推到聚光燈下，意外多于激動，壓力大于興奮。徐立平說：“航天系統里，像我這樣的人很多，我還是更適合默默無聞。”這是一名為國鑄器的大國工匠的心里話。

（責任編輯/劉大偉 張金余）