雞缸

我家住宅后面就是南市，解放初期，那里的街道兩旁，有很多小攤。每到晚上沒事，我好到那里逛逛，有時也買幾件舊貨，價錢都是很便宜的。

有一次，我買了兩個瓷缸，瓷很厚很白，上面是五彩人物、花卉，最下面還有幾只雄雞，釉色非常鮮艷。可能是用來裝茶葉或糖果的，個兒很不小，我從南市抱回家中，還累得出了身汗。抱回來，也沒有多少用途，我就在里面放小米、綠豆。

“文化大革命”期間，此物和別的些瓷器被抄走， 傳說我家有廿多件古董，這自然是其中之一。關于書，我心里是有底的，說有這么多古董，我卻沒有精神準備。這些瓷器都是小販們當作破爛買來的，我掏一元錢買一件，他們還算是遇到了大頭。現在適逢其會，居然上升為古董，這當然也是有人揭發的。我們住的是個大雜院，門口有個傳達室。其中值班的，有個姓錢的老頭，長年穿黑布服，叼著銅煙袋，不好說話，對人很是謙恭。既然是傳達，當然也出入我的住室，見到了我的用具和陳設。此人造反以后，態度大變，常常對著我們住的臺階，大吐其痰。不過當時這是司空見慣的現象，是時代的自然點綴，我也不以為意，我個人是同他沒有恩怨的。

冬季，我到了干校，屬于“牛鬼蛇神”。這個姓錢的，作為“革命群眾”，不久也到干校去了。有一天，他指揮著我們幾個人，在院里弄煤，態度非常專橫霸道。忽然，有一個同伴對他說道：“錢某某，你是什么人？你原是勸業場二樓的一個古董商，專門坑害人，隱瞞身份，混入機關。你和我們一樣是‘牛鬼蛇神，不要在那指手畫腳的了，快脫了大衣，和我們一起干活！”

當時，我真為這位朋友捏一把汗。誰知這個姓錢的，聽了以后，臉色慘白，立刻一轉身，灰溜溜地鉆進屋子里去了，以后再也不來領導我們。他雖然并沒有從此就劃入我們這個階層，同我們去住一個棚子，但這件事，頗使我們揚眉吐氣于一時，很覺得開心。

后來我想，一個古董商人，新中國成立以后，變成了傳達，內心對共產黨當然是仇恨的，也就無怪對進城干部是這樣的態度了。他向上級謊報我家有多少古董，也就是自然可信的了。過了幾年，書籍和瓷器都發還了。書籍丟失了一些，并有幾部被人評為“珍貴”，勸我“捐獻國家”。瓷器卻一件沒丟，也沒人勸我捐獻，可見都是不入流品，也不惹人喜愛的。我把這些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一個角落里。一年夏天，忽然在一個破花瓶里，發現了一只死耗子，頗使人惡心。我把耗子倒出來，把花瓶送給了幫我做飯的婦女。

這兩個瓷缸，我用它腌上了雞蛋，放在廚房里。煙熏火燎，滿是塵土油垢，面目皆非了。時間過得真快，又過了幾年。國家實行開放政策，與外國通商往來，舊瓷器舊文物，都大漲其價，尤其日本人敢掏大價錢。那位婦女，消息靈通，把那只花瓶送到委托店論價，竟給十五元。還說，如果不是把人頭磨損了一些，可以賣到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了。并好意地來通知我說：“大叔，你那兩個缸子，不要用它腌雞蛋了，多么可惜呀，這可能是古董。我給你刷刷，拿到委托店去賣了吧。”

我未置可否。但也覺得，值此舊瓷器短缺之時，派以如此用場，也未免太委屈它們了。今日無事，把雞蛋倒到別的罐子里，用溫水把它們洗了洗，陳于幾案。瓷缸容光煥發，花鳥像活了一樣。使我不由得有一種感慨，就像從風塵里，識拔了稀世奇才，頓然把它們安置在廟堂之上了。

看了看缸底，還有朱紅雙行款：大清光緒年制。還查了本有關瓷器的書， 這種形制的東西，好像叫作雞缸。

這不是古董是什么！對著它們欣賞之余，因有韻文之作，其辭曰：

繪者覃精，制者兢兢，鍛煉成器，希延年用。瓦全玉碎，天道難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與瓷器同。

一九八一年十一月二十四日

【葉老師點讀】

這是一篇由著名作家孫犁寫的筆記小說。小說圍繞“雞缸”構造故事，講述了一個雞缸在四段時期的不同遭遇：解放初期，雞缸被用來放小米、綠豆;“文革”期間，瓷器作為古董被抄走，后來又遭遇歸還、堆放、存貨等極具波折的命運，小說主人公“我”的人生也如此，被人告發家藏古董，又被下放干校勞改;“文革”結束，雞缸失而復得，用作腌雞蛋;改革開放后，將之洗凈陳于幾案。他們都顯示出自己的價值：瓷器價格攀升，煥發新的光彩;而“我”也沒有被埋沒下去，又開始大展才華貢獻力量。小說沿襲了文言筆記小說的特點，既有自己的身影記錄在里面，又不完全是自己的遭遇。在雞缸跌宕起伏的命運中，映射出小說中“我”變幻的人生，同時又寄寓著作者的思想，其中有無法主宰命運的慨嘆，也有韶華不再的遺憾，是一篇不可多得的現代筆記小說精品。