帝國腳下無法安息的靈魂

劉燕薇

2021年6月，人們在加拿大渥太華的國會山上紀念215名早逝的原住民兒童

連日來，由于加拿大“歷史上虐殺原住民兒童”的丑聞，原住民各類抗議活動幾近失控，燒毀天主教堂的新聞不斷。原定7月1日的國慶活動也不得不低調舉行。在原住民最多的省份曼尼托巴，原住民在國慶游行過程中，將省政府前的大英帝國前女王維多利亞的雕像從基座上拉下，將頭扔進河中。英國現任女王伊麗莎白二世的一座雕像也被推倒。

原住民們為何矛頭直指天主教會和英國女王？

加拿大政府的污點

加拿大西部BC省甘露市的原住民部落5月27日對外公布，他們雇請的專家使用雷達，在當地寄宿學校（該校建于1890年，曾是加拿大最大的寄宿學校）遺址上發現了215具兒童遺骸，最小的兒童只有3歲。這一發現震驚加拿大社會。

英軍與原住民攜手，抵抗美國入侵。

6月24日，該國中部薩斯喀徹溫省的寄宿學校舊址上，又有無標記墓葬群中多達751具遺骸被發現。6天后，BC省的克蘭布魯克市的圣尤金教會寄宿學校舊址上，再有182具遺骸被發現—這是近期的第三起類似發現，不少人認為接下來還會發現更多。

加拿大曼尼托巴，被推倒的維多利亞女王雕像

為什么總是原住民寄宿學校出事？

加拿大“寄宿學校”制度始于19世紀末。教會人士與警察一起去原住民部落，帶走每個學齡孩童，將他們送至由政府出資，由教會建立和運營的寄宿學校，旨在同化原住民。當時的政府公開宣揚：“扼殺印第安血統從他們的孩子開始。”

為了預防孩子逃跑，學校都建立在荒僻的地區。在寄宿學校學習生活過的原住民孩子，高達15 萬之眾。孩子們說自己族裔的語言會受到體罰;被分發的是過期或霉變的食物，且數量有限，多數孩子營養不良;生病的孩子得不到醫治，學校旁邊就是墓地;性侵相當普遍;選擇出逃的孩子，有的凍死餓死在路上，即便逃回家中，也往往被家長重新送回學校。

不少學生畢業離校后，無法擺脫持久的精神折磨，甚至因忘記了自己族裔的語言和文化，難以與原生家庭溝通及獲得理解，而最終選擇自殺。

加拿大最后一家原住民寄宿學校，直至1996年才得以關閉。今年以來多處寄宿學校墓地的新發現，對于了解相關歷史的人來說算不得駭人聽聞，因為這在加拿大是一段人人必修的歷史，是加拿大政府的污點之一。

從1980年代中期開始，寄宿學校幸存者就開始聯合對加拿大政府提出訴訟，構成加拿大歷史上最大規模的集體訴訟。根據雙方于2006年達成的協議，到今年3月，2.8萬余名受害者已收到32億加元的賠償金，不含案件處理過程中發生的4億余加元的費用。為維護個人隱私，除非個人同意，審理過程中整理出的資料，必須在2027年銷毀。

加拿大原住民學童于寄宿學校中

2008年，當時的總理哈珀對原住民正式道歉。除對受害者進行經濟補償外，協議內容還包括：成立真相與和解委員會;成立原住民康復組織，撥款培訓原住民學校的老師，使其能夠教授本民族語言和原住民歷史;為寄宿學校建檔;讓每一個加拿大人都學習這段歷史等。

截至2015年，真相與和解委員會走遍加拿大，訪問了6500名受害者。令原住民不滿的是，該委員會2008年公布的死于甘露市寄宿學校的人數僅50例。

與加拿大原住民的恩怨

加拿大建國后150余年的歷史，等同于一部原住民被征服、同化的歷史。畢竟在1492年哥倫布發現美洲大陸前，原住民是美洲大陸的主人—他們大多信奉薩滿教，采取游牧生活方式;其歷史沒有文字記載，主要靠口口相傳。

對他們而言，天地間的事物都被造物主賦予生命且擁有靈魂;肉身終會腐朽但靈魂永生，只是會依附于不同的載體;人類從自然界獲取的，最終會回歸自然。他們舉行儀式敬拜被殺的獵物，讓它們知道：這一生你我之間以這樣的方式遇見，來生我們互換身份，始終互助互利。

起初，原住民認為“從天而降”的金發碧眼的歐洲人是下凡的神仙，對其充滿敬意和善意。初來乍到的歐洲人，對惡劣的自然環境沒有足夠的物資和心理準備，原住民便向他們傳授各種生活經驗和生存技能。歐洲人感謝原住民對他們的幫助，感恩節由此而來。

可是，隨歐洲人一起來到新大陸的還有傳染病、烈酒，以及歐洲人同化原住民的決心。1616年，法國人占領區發現了原住民感染天花病毒，傳教士去原住民部落為感染者舉行儀式，加速了病毒的傳播。大量原住民因對病毒毫無免疫力而喪生。接下來的歲月中，原住民幾千年的平靜、與自然和諧相處的傳統生活方式，以及固有文化，徹底被摧毀。

1885年，位于加拿大薩斯喀徹溫省的印第安人寄宿學校

利益驅使英法在他人的土地上大打出手。入侵者英法帝國，都需要依賴原住民的協助。“協約”遂成為貫穿加拿大歷史的一個重要專有名詞，意指歐洲人與原住民達成協議、結成互助的軍事與經濟聯盟。

1755年，英殖民政府成立了“印第安部”。在原住民的鼎力協助下，英殖民者逐步在北美大陸上占上風。

美國獨立戰爭1775年爆發后，潰敗的英軍逃到如今的加拿大。1812年，新成立不久的美國在如今加拿大的土地上對英軍宣戰，意圖將美國以北的土地收入囊中。英軍與原住民攜手，抵抗美國入侵。美軍在關鍵的幾場戰役中，被以少勝多的對手逼迫得節節敗退。美軍撤退后，當地士兵的民族情懷大漲，由此推進了后來加拿大的獨立運動。

隨著五大湖地區的白人數量反超原住民，19世紀下半葉，英軍與原住民的結盟逐漸變了味道—英國人反客為主，計劃占有更多的土地，改變原住民的宗教信仰，同化原住民。

1867年加拿大建國，9年后制定的《印第安法案》，標志著正式將對原住民的同化列入官方日程，也標志著原住民從此喪失了對原有土地的自主權和對自我身份的保留權。為鼓勵更多歐洲移民來新大陸，加拿大政府于1872年將原住民的土地免費分發給歐洲移民，只收取10加元的登記費。

赫雷羅族人的追訴

為平息原住民怒火，加拿大總理特魯多向原住民表示了歉意，并敦促教皇道歉。無獨有偶，德國前不久也承認了20世紀初發生在今納米比亞境內，對赫雷羅和納瑪族人的大屠殺。其外長懇請犧牲者后代寬恕。

1990年才獨立的納米比亞，位于南非西北部。葡萄牙人是第一批在此登陸的歐洲人。他們在此豎立了一個石灰巖十字架。1797年大英帝國拿下好望角時，也從荷蘭人手中奪過了該地區的港口城市鯨魚灣。1884年的柏林會議，開啟了歐洲列強瓜分非洲的序幕。1884—1915年，西南非洲（今納米比亞）屬德國所有。

這起屠殺土著人的事件，背景是1903年德國殖民者在當地遭到赫雷羅部落的反抗，60余德國人被殺。威廉二世領導下的德意志帝國，遂從本土調遣援兵和重型武器;此時納瑪族也加入抵抗殖民者的陣營，雙方殺紅了眼。1904年10月，當時的德國將軍特羅塔（此人之前被派到中國當指揮官，參與了鎮壓義和團）下令：對赫雷羅男性殺無赦;在當地人的水井中投毒;將女性和兒童趕入沙漠。

2021年6月21日，溫哥華舉行悼念原住民寄宿學校兒童的守夜活動

德國總部并未準許特羅塔暴力執法。特羅塔后來不得不停止了屠殺，但仍將幸存下來的兩族人關入集中營，或送入德國人開的工廠。4年中，8萬赫雷羅族中的6.5萬人，2萬納瑪族中的1萬人，死于槍殺、勞累、營養不良，或在逃亡途中渴死、餓死。德國還將兩族人用作醫學實驗對象，將300具頭骨送至德國進行科研。第一批頭骨在百余年后的2011年11月，才得以重返故土。

2001年，赫雷羅族人在美國對德意志銀行和德國政府提出集體訴訟。該訴訟后被移至聯邦法庭，2004年結案，顯示控方證據不足。族人再次上訴，美國高法拒絕受理該案。

如今的德國終于承認昔日大屠殺的行徑，并承諾未來30年將為納米比亞提供11億歐元的援助，但強調所做的道歉和資金支持都是出于政治和道德考量，沒有對受害者進一步賠償的意愿。

納米比亞政府對德國的道歉和資金援助表示接受。而赫雷羅和納瑪族已分裂成很多小派系，沒有一個有威望的首領，也沒有一個統一對外的口徑，以致納、德兩國政府一直將當事人排除在對話之外。有組織批評，該數額遠不足以彌補民族的損失，對兩個民族而言是莫大的恥辱。

德國還將兩族人用作醫學實驗對象，將300具頭骨送至德國進行科研。

德國總統近期將訪問納米比亞，發表正式道歉聲明。有民間組織指出，會盡最大努力阻止德國總統的來訪，而且不會接受兩國政府間達成的任何協議。

白人侵略史的縮影

放眼全球，原住民被掠走的土地，還包括如今的美國、南美洲大陸、中美洲諸島國、澳大利亞、新西蘭、太平洋上諸島國等。曾經淪為殖民地的國家隨處都是。這些都是當時各帝國爭相海上擴張，欲將更多資源歸為己有的結果。加拿大與原住民的歷史恩怨，以及赫雷羅族、納瑪族幾近被滅門的歷史，不過是白人侵略史的一個縮影。

加拿大的原住民，包括第一民族、梅蒂斯人（歐洲人與原住民混血）、因紐特人。原住民的出生率和增長率，遠超其他族裔。2006年，原住民人口超過百萬，占加拿大人口的3%;2016年已達167萬，占全國人口的5%。人口的壯大，意味著話語權的增強。

當代原住民學者總結，加拿大政府一個半世紀以來對原住民所累積的罪行，導致了原住民中抑郁癥、吸毒、酗酒、自殺、犯罪的高發率，因為原住民難以接受自己的土地、資源、語言和傳統文化被生生掠去。甘露市原住民首領對媒體說，自己仍然處于深深的震驚中，還沒有決定如何采取下一步行動，但磋商的對象必須是渥太華（指加拿大聯邦）。

人類走到今天相對和平的時代并不容易。二戰結束后，世界進入一個沒有大規模戰爭的時期，很多殖民地國家紛紛獨立。出于對之前錯誤的修正，為維護和保證世界上任意角落中每一個個體的權利，“人權”作為一個概念于1948年在聯合國大會上被提出，意在創造一個和平、有尊嚴、平等、健康的環境。

殖民時代并沒有隨著殖民者的撤出而結束，只是換了一種方式。曾經，殖民時代中弱小民族的文化被視作落后、愚昧，難免被同化的命運。而如今，全球已進入一個后殖民時代，越來越多的傳統文化被淹沒在消費主義、城市化、工業化、全球化的洪流中。維持自己文化的獨特性，是對殖民主義的一種清醒認知與反擊。