有關(guān)“現(xiàn)實(shí)”（隨筆）

李志勇

1.在文學(xué)理論的語境當(dāng)中，人們常常是和文學(xué)一起來談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的。當(dāng)什么是現(xiàn)實(shí)被建立起來的時(shí)候，什么是文學(xué)的答案也會(huì)在同時(shí)建立起來，或者相反。不管是什么主義的文學(xué)都和現(xiàn)實(shí)有著千絲萬縷的關(guān)系，似乎并沒有辦法單獨(dú)談?wù)撍鼈儭Ｎ膶W(xué)這個(gè)概念，事實(shí)上也是事后產(chǎn)生的，作為理論只是在匯總、回顧的時(shí)刻構(gòu)成的一種假定，對(duì)即將提筆寫作的作家而言可能就是一種感覺、一種印象，到目前為止也沒有任何一種文學(xué)理論能給文學(xué)一種人人認(rèn)同的定義和界定，同樣也沒有文學(xué)理論能夠定義究竟什么是現(xiàn)實(shí)。文學(xué)或者現(xiàn)實(shí)這類概念，也可能正是因?yàn)槠洳淮_定性，人們才能自由地使用它們，才有拓寬、延展它們邊界的可能。

2.一方面語言反映、描述、解釋現(xiàn)實(shí)，另一方面語言本身就是現(xiàn)實(shí)，或者說正是語言構(gòu)造了現(xiàn)實(shí)。伊格爾頓指出：“詩歌中的語言本身就是現(xiàn)實(shí)，而不是表達(dá)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的工具。”詩人帕斯也指出：“上帝不是創(chuàng)造了世界而是說出了世界，是說世界不是東西的整體，而是符號(hào)的整體：我們稱為東西的是詞語。”語言就是現(xiàn)實(shí)本身，不管它指向的是現(xiàn)實(shí)世界還是所謂現(xiàn)實(shí)之外的語言世界。史蒂文斯將現(xiàn)實(shí)擴(kuò)展成了一個(gè)包羅萬象的世界：“我們眼見的東西可能是生活的文本，但人們對(duì)這個(gè)文本的沉思，以及對(duì)這些沉思的揭示，也同樣是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。”因此生活中經(jīng)常的就能碰到“虛構(gòu)”，人們也常常把它當(dāng)成了一種現(xiàn)實(shí)接受了下來。英國(guó)一個(gè)學(xué)者指出：“作家創(chuàng)造文學(xué)虛構(gòu)：從傳統(tǒng)上說，這些虛構(gòu)易被指責(zé)為‘不真實(shí)，或低于‘現(xiàn)實(shí)。但是，從虛構(gòu)主義立場(chǎng)來看，現(xiàn)實(shí)本身就被看作是個(gè)人和社會(huì)的構(gòu)想。”所以，史蒂文斯才指出：“最終的信仰是信仰一個(gè)虛構(gòu)。”然后說“研究和理解虛構(gòu)的世界正是詩人的作為”。

3.博爾赫斯曾說：“醒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與睡時(shí)或夢(mèng)中的經(jīng)驗(yàn)有本質(zhì)的不同，其不同之處一定在于，夢(mèng)中所經(jīng)驗(yàn)到的東西由你產(chǎn)生，由你創(chuàng)造，由你推演而來。”這話可以用來比較那個(gè)日常的、堅(jiān)硬的、你生活于其中的現(xiàn)實(shí)，和文學(xué)作品所建構(gòu)起來的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，后者最大的特點(diǎn)就是“由你產(chǎn)生，由你創(chuàng)造，由你推演而來”。

4.現(xiàn)實(shí)不是現(xiàn)成的，策蘭說：“現(xiàn)實(shí)并不是簡(jiǎn)單地在那里，它需要被尋求和贏回。”現(xiàn)實(shí)也不是已定的、最終的或不可更改的——策蘭還說：“對(duì)一首詩來說，現(xiàn)實(shí)不是某種確立無疑的、已被約定的東西，而是某種處在疑問中的事物，是需要打上引號(hào)的東西。”我理解策蘭的這些話中，現(xiàn)實(shí)這個(gè)詞其實(shí)也可以換為文學(xué)，在他尋回現(xiàn)實(shí)的時(shí)候?qū)嶋H也就尋找到了詩歌，他是在一再地勸告寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解不應(yīng)該簡(jiǎn)單地停留在一般的、固定的某個(gè)層面，而應(yīng)不斷地追問、尋求更能可信的理解，這才是寫作應(yīng)有的起點(diǎn)。

5.“真實(shí)”這個(gè)詞既可以用來評(píng)說“文學(xué)”，也可能評(píng)說“現(xiàn)實(shí)”。所謂真實(shí)很多時(shí)候也是人構(gòu)想設(shè)定的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候甚至只是人的一種印象、感覺。薇依說過：“在人類之中，給人造成真實(shí)印象的東西幾乎總是假的，而真實(shí)的東西幾乎總是給人以虛假的印象。”文學(xué)是虛構(gòu)的卻給人真實(shí)感，現(xiàn)實(shí)是實(shí)在的卻常常讓人覺得不真實(shí)。文學(xué)所追求的不過就是一種真實(shí)印象。話說回來，用“真實(shí)”這個(gè)詞真的可以評(píng)說文學(xué)嗎？或許不可以。文學(xué)應(yīng)該例外，或許應(yīng)該說，文學(xué)既不是真實(shí)的也不是虛假的，而是文學(xué)的。

6.說文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，但實(shí)際是現(xiàn)實(shí)身上已經(jīng)疊加了太多人類的痕跡，誰也沒有辦法找到遠(yuǎn)離人類的，沒有任何其他事物影子，沒有任何人的痕跡的靜止的、中立的、冰冷的那種事物。如果找不到這樣的事物，那么又談何準(zhǔn)確地反映這種事物呢。放棄尋找那種所謂的純粹的、客觀的現(xiàn)實(shí)，也許才是一種比較“現(xiàn)實(shí)”的辦法。

7.唐代詩人賈島的那個(gè)著名的“推敲”故事，在“僧推月下門”和“僧敲月下門”之間的猶豫不決，感覺上應(yīng)該是詩歌語言在現(xiàn)實(shí)原則和美學(xué)原則之間的一次猶豫不決。如果要講符合現(xiàn)實(shí)的話可能用“推”更好，但因?yàn)槟鞘自姙椤额}李凝幽居》，要襯托朋友居所環(huán)境的幽靜，才感覺用“敲”更好，最終還是服從了美學(xué)原則。所謂的現(xiàn)實(shí)原則和美學(xué)原則，這只是為便于思考而作的概念劃分而已，兩者之間也不完全就是涇渭分明。博爾赫斯在一篇文章中說：“文學(xué)乃表達(dá)，這個(gè)想法把我們帶到了克羅齊的另一個(gè)常常被忘卻的理論：如果說文學(xué)是表達(dá)，那么既然文學(xué)是由詞匯構(gòu)成的，所以語言也是美學(xué)現(xiàn)象。這一點(diǎn)有些叫我們難以接受，即語言是美學(xué)現(xiàn)象的觀點(diǎn)。幾乎沒有人信奉克羅齊的理論，卻人人都在不斷地應(yīng)用。”之后他又指出：“我們把美學(xué)范疇?wèi)?yīng)用到語言上了。人們錯(cuò)誤地認(rèn)為語言符合現(xiàn)實(shí)，符合如此神秘、我們稱之為現(xiàn)實(shí)的東西。事實(shí)上，語言是另一種東西。”還有一種說語言要“貼近”現(xiàn)實(shí)的說法，但是也已有理論家指出：“根本不存在更貼近現(xiàn)實(shí)的語言。語言和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系不是空間性的。”所謂的接近現(xiàn)實(shí)、貼近現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是指這種語言接近、貼近了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種印象、一種體驗(yàn)或者一種理解。我們時(shí)刻都可以記著“語言是另一種東西”。

8.一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是文學(xué)藝術(shù)。有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)性才是藝術(shù)成功的因素，但也有作家指出，非現(xiàn)實(shí)性才是藝術(shù)創(chuàng)造的條件，要非現(xiàn)實(shí)性就得強(qiáng)調(diào)非理性，“如果沒有一定劑量的非理性，就沒有高超的藝術(shù)，因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)總是表現(xiàn)人性的全部，其中既有直覺、迷戀、瘋狂和幻覺，同時(shí)也有理念”。但是如果純粹是非理性的幻想，可能也不會(huì)成為成功的文學(xué)藝術(shù)。這既是種認(rèn)識(shí)問題，也會(huì)成為一種文學(xué)表現(xiàn)上的技巧問題。卡爾唯諾就已指出：“幻想如同果醬，你必須把它涂在一片實(shí)在的面包上。如果不這樣做，它就沒有自己的形狀，像果醬那樣，你不能從中造出任何東西。”在某些時(shí)候，我們所理解的“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)該就是那片“實(shí)在的面包”。馬爾克斯在談到他最初讀到卡夫卡《變形記》時(shí)那種震撼體驗(yàn)時(shí)說，以前不知道小說可以這樣寫，現(xiàn)在他也可以像卡夫卡那樣做了，他說：“我指的是發(fā)現(xiàn)了小說中的現(xiàn)實(shí)并非生活中的現(xiàn)實(shí)，而是一種不同的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)有著另外的規(guī)律，跟夢(mèng)境一樣。生活中的現(xiàn)實(shí)歸根結(jié)底是從想象、從夢(mèng)幻那兒抄過來的。”這話真的既可以幫我們理解文學(xué)，也可以幫我們理解現(xiàn)實(shí)。