有關“現實”（隨筆）

李志勇

1.在文學理論的語境當中，人們常常是和文學一起來談論現實的。當什么是現實被建立起來的時候，什么是文學的答案也會在同時建立起來，或者相反。不管是什么主義的文學都和現實有著千絲萬縷的關系，似乎并沒有辦法單獨談論它們。文學這個概念，事實上也是事后產生的，作為理論只是在匯總、回顧的時刻構成的一種假定，對即將提筆寫作的作家而言可能就是一種感覺、一種印象，到目前為止也沒有任何一種文學理論能給文學一種人人認同的定義和界定，同樣也沒有文學理論能夠定義究竟什么是現實。文學或者現實這類概念，也可能正是因為其不確定性，人們才能自由地使用它們，才有拓寬、延展它們邊界的可能。

2.一方面語言反映、描述、解釋現實，另一方面語言本身就是現實，或者說正是語言構造了現實。伊格爾頓指出：“詩歌中的語言本身就是現實，而不是表達另一個現實的工具。”詩人帕斯也指出：“上帝不是創造了世界而是說出了世界，是說世界不是東西的整體，而是符號的整體：我們稱為東西的是詞語。”語言就是現實本身，不管它指向的是現實世界還是所謂現實之外的語言世界。史蒂文斯將現實擴展成了一個包羅萬象的世界：“我們眼見的東西可能是生活的文本，但人們對這個文本的沉思，以及對這些沉思的揭示，也同樣是現實結構的一部分。”因此生活中經常的就能碰到“虛構”，人們也常常把它當成了一種現實接受了下來。英國一個學者指出：“作家創造文學虛構：從傳統上說，這些虛構易被指責為‘不真實，或低于‘現實。但是，從虛構主義立場來看，現實本身就被看作是個人和社會的構想。”所以，史蒂文斯才指出：“最終的信仰是信仰一個虛構。”然后說“研究和理解虛構的世界正是詩人的作為”。

3.博爾赫斯曾說：“醒時的經驗與睡時或夢中的經驗有本質的不同，其不同之處一定在于，夢中所經驗到的東西由你產生，由你創造，由你推演而來。”這話可以用來比較那個日常的、堅硬的、你生活于其中的現實，和文學作品所建構起來的那個現實，后者最大的特點就是“由你產生，由你創造，由你推演而來”。

4.現實不是現成的，策蘭說：“現實并不是簡單地在那里，它需要被尋求和贏回。”現實也不是已定的、最終的或不可更改的——策蘭還說：“對一首詩來說，現實不是某種確立無疑的、已被約定的東西，而是某種處在疑問中的事物，是需要打上引號的東西。”我理解策蘭的這些話中，現實這個詞其實也可以換為文學，在他尋回現實的時候實際也就尋找到了詩歌，他是在一再地勸告寫作者對現實的理解不應該簡單地停留在一般的、固定的某個層面，而應不斷地追問、尋求更能可信的理解，這才是寫作應有的起點。

5.“真實”這個詞既可以用來評說“文學”，也可能評說“現實”。所謂真實很多時候也是人構想設定的一個標準，有時候甚至只是人的一種印象、感覺。薇依說過：“在人類之中，給人造成真實印象的東西幾乎總是假的，而真實的東西幾乎總是給人以虛假的印象。”文學是虛構的卻給人真實感，現實是實在的卻常常讓人覺得不真實。文學所追求的不過就是一種真實印象。話說回來，用“真實”這個詞真的可以評說文學嗎？或許不可以。文學應該例外，或許應該說，文學既不是真實的也不是虛假的，而是文學的。

6.說文學是對現實的反映，但實際是現實身上已經疊加了太多人類的痕跡，誰也沒有辦法找到遠離人類的，沒有任何其他事物影子，沒有任何人的痕跡的靜止的、中立的、冰冷的那種事物。如果找不到這樣的事物，那么又談何準確地反映這種事物呢。放棄尋找那種所謂的純粹的、客觀的現實，也許才是一種比較“現實”的辦法。

7.唐代詩人賈島的那個著名的“推敲”故事，在“僧推月下門”和“僧敲月下門”之間的猶豫不決，感覺上應該是詩歌語言在現實原則和美學原則之間的一次猶豫不決。如果要講符合現實的話可能用“推”更好，但因為那首詩為《題李凝幽居》，要襯托朋友居所環境的幽靜，才感覺用“敲”更好，最終還是服從了美學原則。所謂的現實原則和美學原則，這只是為便于思考而作的概念劃分而已，兩者之間也不完全就是涇渭分明。博爾赫斯在一篇文章中說：“文學乃表達，這個想法把我們帶到了克羅齊的另一個常常被忘卻的理論：如果說文學是表達，那么既然文學是由詞匯構成的，所以語言也是美學現象。這一點有些叫我們難以接受，即語言是美學現象的觀點。幾乎沒有人信奉克羅齊的理論，卻人人都在不斷地應用。”之后他又指出：“我們把美學范疇應用到語言上了。人們錯誤地認為語言符合現實，符合如此神秘、我們稱之為現實的東西。事實上，語言是另一種東西。”還有一種說語言要“貼近”現實的說法，但是也已有理論家指出：“根本不存在更貼近現實的語言。語言和現實之間的關系不是空間性的。”所謂的接近現實、貼近現實，應該是指這種語言接近、貼近了人們對現實的一種印象、一種體驗或者一種理解。我們時刻都可以記著“語言是另一種東西”。

8.一邊是現實，一邊是文學藝術。有人認為現實性才是藝術成功的因素，但也有作家指出，非現實性才是藝術創造的條件，要非現實性就得強調非理性，“如果沒有一定劑量的非理性，就沒有高超的藝術，因為偉大的藝術總是表現人性的全部，其中既有直覺、迷戀、瘋狂和幻覺，同時也有理念”。但是如果純粹是非理性的幻想，可能也不會成為成功的文學藝術。這既是種認識問題，也會成為一種文學表現上的技巧問題。卡爾唯諾就已指出：“幻想如同果醬，你必須把它涂在一片實在的面包上。如果不這樣做，它就沒有自己的形狀，像果醬那樣，你不能從中造出任何東西。”在某些時候，我們所理解的“現實”應該就是那片“實在的面包”。馬爾克斯在談到他最初讀到卡夫卡《變形記》時那種震撼體驗時說，以前不知道小說可以這樣寫，現在他也可以像卡夫卡那樣做了，他說：“我指的是發現了小說中的現實并非生活中的現實，而是一種不同的現實。這種現實有著另外的規律，跟夢境一樣。生活中的現實歸根結底是從想象、從夢幻那兒抄過來的。”這話真的既可以幫我們理解文學，也可以幫我們理解現實。