關于《告別》一詩的創作

王家新

2018年前后，我母親、父親在不到半年內相繼去世，這是我于2018年2月7日寫《告別》一詩的直接背景。當然，更大的背景，是我對自己故鄉和親人的感情以及對我生命的一次“總結”。

我的家鄉湖北省丹江口市，位于鄂西北山區（“機翼下，是故鄉貧寒的重重山嶺”），更具體一點，是處在武當山下、漢江河畔。我的父母為中小學老師，我在那里出生，并度過了童年和青少年時期。即使在早年貧困、艱難的歲月里，我也在接受故鄉最美好、難忘的贈予。

2018年2月初，半身癱瘓的父親在我母親去世不到半年內突然“走了”（弟妹們說他“去找我們的媽媽去了”），我從北京匆匆趕回家鄉。在父親的喪事辦完后，我沒有回北京，而是乘飛機趕到上海給每年一度的“新概念作文大獎賽”做評委。詩中寫到“一個新建的航母般大小的機場”，即武當山機場，它處在山脊上，也的確只有航母般大小。當然，用這個比喻，也正和“告別與遠行”的主題相吻合。在隱喻的意義上，故鄉也正可以看作是我們起飛和歸來的“航母”。

而“飛向上海”，即從中國的偏遠內地飛向東部沿海，似乎也比飛回北方更切合這首詩的“方向”（縱然我不是為了這首詩才飛向上海的）。

飛機“轟鳴著”起飛，這是一個重要一刻，帶著我內心的顫栗。父母相繼去世，我和故鄉似乎有了一種“了結”之感。父母親生前患病期間，我經常回去看他們。他們是我生命中最揪心的牽掛。他們一走，似乎也就斷了我和故鄉最根本的聯系。臨行前給父母最后一次上墳，并特意去看望二姨，這些都帶有與故鄉告別的意味：我在心里知道，以后我會很少再回故鄉了！

但是，當飛機升空，機翼下展開故鄉的山嶺，我不僅有了一種最后告別故鄉的情感涌動，我也更清晰地看到了從我們生命中如釋重負“卸下”的一切。那時，也正值一場冬雪融化之際，詩中的意象和細節，因而也都帶上了死亡、創傷（父母的死對我們不能不是一種重創）、忍受、撫慰和復活的意味。“是山體上裸露的采石場（猶如剜出的傷口）”（榮光啟博士在評論該詩時就注意到括號里的這個隱喻），而它歷歷在目。我也不得不忍受著悲痛，盡力去看最后一眼這片我深愛的、埋葬了我的童年和一個個親人的山川大地。

當然，不僅有遠行人的回望，詩中的這些意象，還包含了一種故鄉的“送別”：“是青色的水庫，好像還帶著淚光……”（我的故鄉現在成了南水北調的主要庫區），而到了“父親披雪的額頭，母親密密的皺紋”這兩個主要意象的出現，這首詩就達到了一個抒情高潮，對父母的感念也變成了對整個故鄉的禮贊——他們已和這片山川大地融為了一體，或者說，一切都化為了這兩個永恒的意象。說實話，寫到這里時，我的淚幾乎也要涌出，雖然我一直在“克制陳述”，而只用了像“披雪”“密密”這樣的字眼，來傳達內心的顫栗。

這是一首遠行人獻給故鄉的“告別之詩”，它必然也包含了我對故鄉、對我自己的童年和少年時代的回望，“但此刻，我是第一次從空中看到它”——過去我們回故鄉是坐火車，后來也開車走長途回去，家鄉新建的機場開通后，我的確是第一次從空中看到故鄉。但在詩中，這樣寫也具有更多的含義，因為我們只有拉開距離，從一個超越性的俯瞰視角才能達成對生命的“辨認”。“我的飛機在升高，而我還在/向下……”我也只能這樣不斷地回頭“向下辨認”。

詩寫到這里，每一句都不可變動，不僅出現了“父親披雪的額頭，母親密密的皺紋”這樣的核心意象，不僅看到了“一個少年上學時的盤山路”，全詩也形成了它自身的意義結構。縱然如此，它仍需要一個能與全詩相稱的結尾。因為是在飛機上，是離開故鄉的遠行，我忽然想到了人們都熟悉的世界名著、瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，我為此而興奮，因為那不僅是一個奇異的童話故事，它也暗含了一部一個人的“成長小說”，因此我決定把這種聯想用到詩的結尾，同時我用了“但愿……”這樣的語氣，而“最后一次揉揉帶淚的眼睛”這一句，還有意運用了某種孩子氣的語言（在故鄉和父母的眼里，我們也永遠是個孩子），在飛向未知之前對故鄉作了最后的道別。

但是，正如全詩和結尾所提示的，這是告別，也是開始，是滿懷傷痛的辭行，但也是對“新的生命”的展望和飛越。我慶幸這首詩有了這樣一個結尾。

就這樣，這首詩在飛機上基本上就完成了，到上海賓館入住后，當晩我稍加改動，落上了它的寫作時間：2018年2月7日。

這是我生命中的一次蛻變和再生，也是我獻給故鄉的哀歌兼贊歌，它也在廣大讀者那里喚起了深深的共鳴。我在網上看到過許多讓我感動的留言，在“中國詩歌網”2018年度十佳好詩評選中，它有幸被評選為“榜首”。

至于具體的寫作，這首詩同我近年來的許多詩一樣，我都在用這一句話來要求自己：終其一生，達到質樸。顯然，這種質樸不是那種簡單的質樸，而是“有難度的質樸”。這種質樸排除了炫技和任何多余的虛飾，它只盡力將生命的本真質地顯現出來，但它并不排除精心選擇最新鮮、獨到、有表現力的隱喻和意象，也不排除獨異的心智、哲思和想象力的運作。

正如這首詩所顯示的，無論如何，我們都必須向前走，或在悲痛中展翅（縱然有時還需要以淚水作為“燃料”）。所謂詩的生命，就是這樣一個在不斷的告別和蛻變中重獲再生的永無休止的歷程。

附：

告別

昨晚，給在山上合葬的父母

最后一次上了墳

（他們最終又在一起了）

今晨走之前，又去看望了二姨

現在，飛機轟鳴著起飛，從鄂西北山區

一個新建的航母般大小的機場

飛向上海

好像是如釋重負

好像真的一下子卸下了很多

機翼下，是故鄉貧寒的重重山嶺

是溝壑里、背陰處殘留的點點積雪

（向陽的一面雪都化了）

是山體上裸露的采石場（猶如剜出的傷口）

是青色的水庫，好像還帶著淚光……

是我熟悉的山川和炊煙——

父親披雪的額頭，母親密密的皺紋……

是一個少年上學時的盤山路，

是埋葬了我的童年和一個個親人的土地……

但此刻，我是第一次從空中看到它

我的飛機在升高，而我還在

向下辨認，辨認……

但愿我像那個騎鵝旅行記中的少年

最后一次揉揉帶淚的眼睛

并開始他新的生命