溫恕：鏡中的憂郁奔涌而下

何房子

那一天，傅維、衛明和我在石坪橋一家老火鍋館里持久地談論著溫恕，他的詩歌，他的生活，我們這一代人的愛與哀愁。三個中年男人喝得大醉，在燈火明亮的新年街角，基督徒的傅維說：“溫恕，朝著有光的地方走。”

對于少年時代就專注于內心生活的溫恕來說，他詩歌上的早熟如同重力加速度迅速地把他帶離了常規的生活之所，“是什么讓我總是在想象中/而不是在行動中，感受到春天？”（溫恕《我有這種本領》），一個沉湎于想象的詩歌之子與行動的江湖無關。

在詩歌的江湖里，溫恕是一條深水里的獨來獨往的魚，驕傲與謙卑并存，焦慮和孤寂同在。他有他自己的詩歌家族和精神譜系，但決絕地疏離了詩歌江湖。“拖著早熟的無聊而沉重的腳/還有微濕的前額，黑夜的頹喪”，波德萊爾的詩句可以有效，“早熟的無聊”讓溫恕更早地洞悉了“黑夜的頹喪”，因此，溫恕詩歌被遮蔽并非時代的偶然事件，他詩歌的早熟拉大了他和時代的距離。于各種詩歌流派，他是旁觀者，于現實生活，他是憤怒者，于詩歌自身，他是憂郁者。詩歌的憂郁之眼總會看見相反的方向，不是向前，而是向后，不是光明，而是黑暗，在向過去和亡靈的致敬中，溫恕開辟了自己獨特的詩歌道路，“對于今天，我來得太早/昨天正是時候”（溫恕《奧斯卡·王爾德的最后時光》）。

“昨天”是什么時候？溫恕“昨天”的形象接近波德萊爾的“浪蕩子”和“雅士”。“他們同出一源，都具有同一種反對和造反的特點，都代表著人類驕傲中所包含的最優秀成分，代表著今日之人所罕有的那種反對和清除平庸的需要”（波德萊爾《現代生活畫家》）。拒絕平庸，這是溫恕一生的信條，他用頹唐而壯麗的想象力維系著一個精神貴族最后的驕傲。

詩人的怪廦正來自于此，這份怪廦的深度與想象力成正比，與行動成反比，甚至讓他與人交往時形成巨大的障礙。于是我們看到的溫恕，對朋友有赤子般的童心，可以一個下午滔滔不絕，對他不喜歡的人和事，他憤怒，然后長時間的沉默。他是一個情緒寫在臉上的人，對所謂詩壇成名者，他有一臉的不屑，同時你能感覺得到他對自己的處境又有深深的悲哀。對漢語的迷戀給了他激情和深淵，他寧愿讓自己的詩歌沉入箱底也不愿在任何公開雜志發表，不，是沉入心底。“在這個星球上孤零零的一點/它遠離大陸，靜靜地向前”（溫恕《空氣——童年紀事》）。

我們沒有理由去苛求一個生活在并非抒情年代的抒情詩人。無可名狀的痛苦和憂郁對于少數詩人來說就是使命，個人趣味和現世秩序的尖銳對立，他必須承擔寫作的痛苦、詩歌的憂郁，因為“我的心靈高踞于眾人之上”（溫恕《無題》）。

很多年，溫恕總會在酒后痛哭，沒有任何具體的原因，只因他心中的塊壘需要淚水的浸潤。他猶如“率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”的當代阮籍，要“用古典的聽覺戰勝/破碎的圖像和暈眩的視覺”（溫恕《新年鐘聲——致林克》），這是一場令人絕望的戰斗。“古典的聽覺”以及它的榮光早已四散了，而“破碎的圖像和暈眩的視覺”正是我們每天都會看到的場景。葉芝說“一切都四散了，再也保不住中心”，里爾克說“哪里有勝利可言，挺住意味一切”。溫恕用他短暫的一生呈現了抒情詩歌的古典憂郁之美，作為朋友，我總覺得這個代價太大了。我又一次想起波德萊爾的“早熟的無聊”，美是不幸的，它滋養了詩歌。

一個地方就是一種命運。溫恕命運的三個重要地點分別是德陽、成都和重慶，三地在他的詩歌生涯中具有不同的隱秘的關聯。終其一生，他沒有離開過大四川。四川復雜的地理和江湖文化為詩歌提供了中國最好的原生養料，但詩名的傳播則必須仗劍出川，這幾乎是古往今來詩歌傳播學的不二法則。

溫恕在第三代詩人中，無疑是一個另類，他“外省人”的詩歌形象在歲月的共謀中愈來愈突顯，一方面他不斷用想象力和學識拓寬抒情的邊界，一方面他不讓任何現實的地點出現在他的詩歌中。如果這不是溫恕有意為之，也一定是他心中的隱痛所在。在當年風生水起的四川詩歌界，他是孤獨的。也許，每一個現實的地點都會刺痛他，唯有逝去的年代能給他帶來心靈的慰藉。

德陽是他的出生之地。二十世紀八十年代末，他從四川大學退學后，回到德陽，成為一家大型制造企業的工人。一個優秀的校園抒情詩人。我一直記得那個夏天，我游蕩至德陽和他見面的情景。我在廠門口，他推著翻斗車向我走來。一身厚重而布滿灰塵的工作服包裹著他瘦小的身體，看起來有點滑稽，隨后，他從口袋里掏出一本袖珍英漢詞典說：“我還在學英語。”那真是一個灰暗的夏天。

溫恕寫過一首《回鄉之旅》，“這是你的回鄉之旅/在車站，蘋果樹和蝴蝶/你決定把它們珍藏起來，珍藏一枚徽章”。事實上，這是一次想象中的回鄉之旅，他書寫的偉大的鋼琴家拉赫瑪尼諾夫自1914年離開俄羅斯后，再也沒有回到過故鄉。無望的蘋果樹，無望的蝴蝶，無望的故鄉，沉痛而不動聲色，溫恕借此解構了他對故鄉的全部想象。

而成都和重慶，前者是他詩歌發育之地，后者是他人生隱居之城。他在本可修身養性的成都幾年時間，就把自己的青春折騰得遍體受傷，他在起起伏伏風風火火的重慶，一待就是20多年，他躲進書齋，借詩歌療傷。但現實并非如此，“生活的微積分多么煩人/我沉默了這么久/我們的街道多么寂靜/我們的心多么火熱”（溫恕《誰的一瞥》），而在另一首詩中，與生活和解的意愿又如此強列，“全部寬恕/全部置入，一個溫和的心靈”（溫恕《與海亞姆、菲茨杰拉德有關的詩》）。抒情的心靈是火熱的，也是尖銳的，溫和的寬恕，一如他的名字，二者之間，構成了驚人的對稱，反向的，沖突的，這兩股力量似乎是重慶和成都這兩座城市的異質，隱秘地推動溫恕詩歌走向孤寂的星辰和大海。是暗合，還是必然？我更多地嗅到了宿命的氣息。

溫恕當然是熟知文學傳統的，但二十世紀八十年代的詩歌語境才是真正進入溫恕詩歌的窄門。在第三代詩人中，溫恕最敬重的詩人無疑是張棗，古典和現代性的完美結合成就了張棗詩歌的迂回和優雅，語言中的輕與重、緩慢與迅疾的自如轉換使他的詩歌似乎很容易地穿透艱難之物，并且精準而開闊。“一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外/只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”（張棗《鏡中》）。多年后，溫恕感嘆“你沒有一面可以照徹/全身的鏡子，或許多面/鏡子，像他/在異國的天空下，從鏡子中/看見往事/看見細節的頭發奔涌而下”。溫恕并沒有標示《鏡子》是寫給張棗的，這首詩寫于1996年，其時張棗旅居德國，致敬的意味深長。這就是溫恕，他珍視寫作的秘密，又有一顆永不服氣的詩歌之心。與以“悔”為主題的《鏡中》不同，溫恕對鏡子的反復書寫不斷地流淌著憂郁的膽汁，鏡中的頭發奔涌而下，每一絲皆是憂郁的隱喻。

在《如果樣樣事情都完美》中，蠢人把世界壓成平面《鏡子》，“而天才卻用這面鏡子/照見人世孤寂難耐的美”。詩歌以自我戲擬的方式，以懷疑主義者的姿態反對懷疑主義者，這正是鏡像給詩人的啟示，憂郁因為不斷地“觀看”成為了詩人身體的一部分。在《誰的一瞥》中，“誰遞給我鏡子/難道是春天的風嗎？也許并不太遲”。這真是詩人命運的一道無解之題，一方面，沒有“鏡子”的生活，誰都可以把你抹去，你只能“潛入冰冷的水底”。一方面，如此輕的“風”真的能遞給我一面拯救我們的“鏡子”？

“真理是個虛設/我們只能哭泣、自戀”（溫恕《比喻》），自戀是憂郁的早晨和黃昏，狂熱和沮喪如同姐妹伴隨。這不可救藥的抒情疾病最終落實到詩歌中就是角色的轉換，從獨白式的歌唱到戲擬化的抒情，溫恕找到了另外一條通往抒情的道路。在鏡中，他是他，亦不是他，不同的角色觀看鏡中的鏡像，同時也在分擔他的憂郁。“良心、道德、人類的疾病/在我衰亡的余生反復發作/懸而未決”（溫恕《奧斯卡·王爾德的最后時光》），他可能是奧斯卡·王爾德，他可能是波德萊爾，他可能是迪蘭·托馬斯，這是一條充滿生命悲劇意識的詩歌長廊，他和他們之間彼此互為鏡像，“情之所鐘，正在我輩”（《世說新語·傷逝》），分散的精神譜系從四面八方重新匯集到溫恕的詩歌中，這些憂郁者把轉瞬即逝的美提升到了永恒的天空。后來者，如溫恕，在一次次狂熱地詩歌演出之后，不得不退居孤獨之穴，不得不獨自演算著憂郁的乘法，他的世界里甚至容不下人間煙火。

溫恕的焦慮因此顯而易見。我們可以從很多方面去解讀這份焦慮，但我更愿意用美國批評家布羅姆的“影響的焦慮”來描述溫恕的精神成長史。

在寫作詩歌的“我輩”中，溫恕是自我期許極高的人，少年時代即和柏樺、張棗交集，詩人楊政回憶：“1986年夏，柏樺錄為川大中文系龔姓教授研究生，未到校而溫君已告我，有大詩人來也，并示我柏君手書《再見吧，夏天》，甚贊。及柏君至，則迫不及待約我訪之，情甚殷切，遂成一丘。”事實上，在八十年代的川大校園，溫恕亦有“小柏樺”之稱，從精神氣質上，溫恕是最接近柏樺的詩人，敏感、纖細、尖銳，具有天然的語言潔癖。

溫恕早年的詩歌深受柏樺影響。“美好的夏天結束/四十分鐘，全體同學出生入死”，1986年，溫恕以這樣的詩句回應他熱愛的柏樺的詩歌《再見吧，夏天》。回應值得期待，三年后，柏樺在傅維和鐘山創辦的《寫作間》看到溫恕的《奧斯卡·王爾德的最后時光》，顯得有些激動，“我終于見到他初露的光芒”，并且認為“溫恕，我一直長期關注的詩人是《寫作間》供獻出的一顆詩歌之星”（柏樺《今天的激情》）。

持久的精神上的影響必然帶來寫作上的焦慮，只有能夠戰勝精神父親的強力后來者，才可能真正站立，用四川話說，你寫得好，老子要比你弄得更好。在抒情詩歌的道路上，這真的很難。詩歌不是比吼叫，不是比打架，比的是你對漢語別樣的心裁。溫恕的痛苦和焦慮在于世俗不堪的生活疊加在神秘的漢語之上，生活和寫作，雙重之困。直到有一天，他在小范圍宣示，我又在寫詩了，對于一個自覺“影響的焦慮”的詩人來說，我不得不說，這是一次詩歌的重生。我不得不說，這也是溫恕詩歌真正的價值所在。

在沉寂多年后，他重新開始，自1996年（這一年，他研究生畢業），他寫出了一系列充滿智慧的致敬之詩。無疑，他在重慶的三年讀書生活讓他具有了更為開闊的詩學眼界，其間，張棗的詩歌為溫恕開啟了更為幽深的詩歌秘境。

溫恕微信個人名片命名為：Here I stand溫恕。我相信，這是溫恕在互聯網時代的一次自我精神確認的命名。盡管如此，寫作的焦慮仍然一直伴隨著溫恕。畢竟，在“我輩”的漢語語境里，他面對的是兩位當代詩歌太過強力的抒情詩人，柏樺和張棗。如果選用兩個不同的幾何圖形來表示柏樺和張棗的抒情路徑，我愿意用三角形和圓。柏樺的詩歌陡峻、急速、緊張，張棗的詩歌迂回、緩慢、圓融。溫恕往返在兩條不同的抒情之路上，他一直在尋找抒情的第三條道路，抒情的另外的幾何圖案。他幾乎找到了，那就是“分散”的點和“連為一體”的線，點聚合成線，線上無數的點分散、流失，直至虛無。精神上的關聯和獨立通過點線的關系獲得了合法的詩學解釋。

《歲月流到這里》就是這樣一首注定會進入文學史的作品。溫恕通過“父親”和“母親”的形象展示了現實之物如煤油、木材、計劃如何“連為一體”，又在不斷“分散”，比如鍋和鍋鏟的分散，電視和電視劇的分散，最后，“他們靜靜地等著，分散的事物從四面八方涌入小屋”。這首詩有一個副題，特別值得注意，他引用了英國詩人拉金的一句詩，“Things are tougher than we are”。簡單的單詞，但這是一句無法翻譯的詩，正如溫恕詩歌中的現實之物如何轉化為精神光譜的“連為一體”，又“分散”，最后又渴望“涌入小屋”，這是溫恕最后留給我們的詩歌之思。

抒情的勞作如此艱辛，又如此不合時宜。他本可以等到這一天，把所有的焦慮都化為精神共同體，匯入心間，成就一個真正的強力詩人。但更大的黑暗淹沒了他，拉金說過“真理是隱喻組成的機械化部隊”，溫恕說過“正如轟鳴的機器/并不需要動機”（溫恕《一個人成為惡棍》），因為在城市的街道，“我們什么也看不到/沒有名詞、沒有系詞、沒有事物/沒有恐怖”（溫恕《大學的一課》）。虛無和絕望，本明雅的“單向街”，一個復制的時代已經來臨。