雨后（外一首）

方其軍

兒子入睡后，我對老婆說：雨后清新

我想去走走

老婆說：夜深了，不安全。

我說沒事，興許路上遇到尼采、但丁、奧威爾

至少，會遇到被洗得干干凈凈的影子

誰能拗得過一個有病的人呢

老婆放行，塞給我三截桃樹的細(xì)條

民俗的指南里，如果碰著閑得發(fā)慌的鬼

那么，一截是棍一截是刀一截是劍

我卻這么起名

一截是芒種，一截是寒露，一截是驚蟄

我搓在手心

像能搓出三十根須，六百嫩芽，九千桃花

反襯世事X光片般的黑白

夜宿咸祥漁家客棧

站在陽臺，沒有曬到月亮

通往象山的橋，凌波穿行

像幾何解題的輔助線

大海幽暗地匍匐，舔舐亂石的聲響

隱約饑餓的野性

冬至臨近的深夜，風(fēng)含冰晶

我裹緊衣裳退回屋內(nèi)，生火取暖

問店家借兩條剛釣的肥魚

烤香了，在搪瓷杯斟半瓶土酒

然后，我將自己藏起來

變小，不斷變小

仿佛從衛(wèi)星定位的空間消失

海浪漸顯輕柔，就像某個秋日午后

飄蕩的秋千，或搖籃