《七棵銀杏》：一首好詩的誕生

覃賢茂

如果說詩是詩人生命情感的投射和外放呈現，詩就成為詩人現實生活的某種必需的日常。在詩人的現實生活之上，詩為詩人建構了一個高于現實而更為真實的可信的理想世界。而一首詩的好壞區別，在很大的程度上就成為了詩人在詩中營造的這個“理想世界”或“精神世界”的高下云泥之判斷。詩人雷默曾經多次和我談到“年輕時寫詩比的是技巧，成熟時寫詩比的是境界”這一論點，正是需要在這一層面上來理解。

雷默是國內新禪詩的理論和實踐之第一人，佳作迭出，在國內外聲譽鵲起，引起廣泛關注和研究，此處不需贅言。他創作于2011年的《立夏》《灰樹林》（首發于《詩歌月刊》2015年第9期）被他命名為“新絕句”等幾首，我個人極為激賞，認為其具有經典的可能性。雷默援禪入詩，求其韻外之致，味外之旨。現實世界往往為偶然和時間空間的碎片構成，而唯有通過詩人高明“境界”的梳理考量，才能重構出更高的覺悟和理想的真實無虛。

就在2015年的秋天，雷默又寫出了《七棵銀杏》一詩，再次讓我震驚。英國文學批評家考德威爾說“詩存活于世有某種偶然性”，那么，一首經典好詩的誕生，其偶然中又有什么樣深刻的必然呢？我相信雖然其中一定與宏觀上漢語詩學的氣運有著神秘的縈系，但無疑詩人主觀精神創造力的豐盈和對現實世界的特別洞察體悟應該更有直接的因果性：沉浸與自我詩學理念的禪照，操演詩藝秘密的切玉刀法，白日消磨，情之所寄……

袁中郎在給一位朋友的尺牘中寫道：“公近日作詩否？若不作詩，何以遣此寂寞日子？”詩人的現實生活往往是寂寞的，但是在詩學的世界里，詩人精神生活是豐富和自足的。

我有幸見證和知悉雷默《七棵銀杏》的寫作過程。

那個上午，我見到了

七棵古老的銀杏樹

兩棵在孔廟

七百多歲

三棵在清真寺

栽于元代

還有兩棵在報恩寺

一千三百多年了

迷茫細雨中，一陣風起

金黃的葉子，從七棵樹上一起飄落

2015年11月21日，雷默隨《青春》文學雜志來到了淮南，參加一個詩歌研討會。

11月22日，會議方安排參會的安徽、江蘇作家詩人去游覽古城壽縣。

壽縣別稱壽州、壽春，是安徽省第一批入選國家歷史文化名城的三個城市之一。壽縣是楚國最后一個都城。公元前241年（楚考烈王二十二年），楚“東徙都壽春命曰郢”，正式將楚國定都壽春。壽縣也是中國豆腐的發源地，淝水之戰的古戰場。壽縣至今保存南宋寧宗開禧二年（1206年）建康都統許俊重筑的古城墻。

從淮南去壽縣的路上，雷默用手機百度查閱了關于壽縣的一些歷史，他隱隱感覺這是一座有歷史、有文化的縣城。

壽縣清真寺是全國重點文物保護單位，位于城內西南隅，坐落在西大街清真寺巷內，始建于唐。其結構、造型以及宏偉堂皇的氣度是國內罕見的。《中國伊斯蘭教建筑》一書稱之為“國內較少見的巨大華麗的伊斯蘭教建筑”。寺內三進重院，后院里有四棵巨大的銀杏，襯托出寺院的肅穆和莊嚴。

報恩寺，也是唐朝時期的佛寺，由唐貞觀年間玄奘法師主持修建，迄今一千三百多年的歷史。大雄寶殿是報恩寺的主建筑，建在一米多高的石基上，威武莊嚴。大殿內東、西、北三面是省級文物泥塑十八羅漢和唐、宋、明、清四代的木雕、銅鑄造像幾十尊，神態各異，栩栩如生。

報恩寺院中也有兩棵樹齡1300年以上的銀杏樹，為國家一級古樹。

孔廟，位于城內西大街，建于元代。2013年核定為全國重點文物保護單位，因此，壽縣全國重點文物保護單位增加到6處。孔廟大成殿前有兩棵古銀杏，一雌一雄，距今有740多年。

2015年11月22日，雖是農歷小雪節氣，但江淮大地，依舊晚秋景色。那天，天空陰沉沉，有微雨的感覺。

雷默回憶說，他們先去了壽縣的回民街，后來到底按什么順序游覽了三處宗教場所他已經記不清楚。但同一個上午，一口氣游覽伊斯蘭教清真寺、儒教孔廟、佛教報恩寺，這是人生第一次，因此有特別的感受。三座寺廟相距并不遙遠，挨得很近，且每座寺廟都是那么古老，他感到很震撼。

他清晰地記得，孔廟、清真寺、報恩寺里都有很大的銀杏。他說游玩到報恩寺的時候，當他走出大雄寶殿的時候，突然刮起大風，他看見院中兩棵巨大銀杏樹上金黃的葉子“沙沙”飄落下來。沙沙的聲音很急很響，一瞬間，院中就是厚厚一層。他一時忘了這是佛門之地，竟驚呼起來。后面跟著出來的詩人作家，也一起驚呼。大家紛紛拿出手機拍照、錄像。

幾分鐘之后，隨著銀杏葉飄落下來的還有蒙蒙細雨。又過了一會兒，風小了，銀杏葉飄落也稀疏了，只有蒙蒙細雨下個不停。

下午，雷默隨南京作家詩人團一起回到了南京，由于當日回去較遲，他沒有動筆。或者說《七棵銀杏》一詩的種子已經落地，但要發芽，破土而出，尚需時間催化。

第二天又是一個陰雨天，晚飯后，雷默沒有去江邊散步，聽著窗外的細雨聲，昨日的銀杏葉飄落的場景再次呈現在他的眼前。

他打開電腦，一氣呵成寫成了《七棵銀杏》。寫完之后，他馬上通過微信發給了時任《青春》雜志主編的詩人育邦。育邦回復說，這速度真是驚人。

2015年12月15日，首屆“朵上·一首好詩”詩歌獎組委會劉蘊慧給雷默發來了征稿啟事，希望雷默能夠參賽。他很快想到了《七棵銀杏》。仔細看了一下征稿要求，“10行內，未在市級雜志公開發表的原創現代詩一首”，于是，二十多年未參加詩賽的他，寄去了《七棵銀杏》。

后來，《七棵銀杏》獲得了一首好詩副獎。評委之一的胡弦告訴他，《七棵銀杏》獲副獎有點遺憾，因為包括李笠在內的幾個評委都給《七棵銀杏》打了最高分。

以上，就是雷默《七棵銀杏》一詩的誕生過程。

我后來在《揚子江詩刊》2018年第5期撰文推薦雷默《七棵銀杏》等詩：“當代新詩，百年流變，各自執其一端，唯詩人雷默獨樹新禪詩一幟，承接中國古代漢語詩歌衣缽，兼收西方現代詩學風韻，才高意遠，妙寓理趣，卻如大匠運斤，了無痕跡”，“清朝詩論家葉燮論詩唯才膽識力四字，但以識為先。宋代黃庭堅論詩更是主張以識為主，并引入禪家妙理，‘所謂正法眼，直須具此眼目，方可入道。理解雷默的新禪詩，正是需要理解雷默多年修為所洞徹的這一正法眼藏，方能知其境界自高”。

這里所謂的“正法眼藏”，依然是在說詩人的“寫詩比的是境界”！

我曾經對《七棵銀杏》寫了一段簡評：“為何是銀杏？為何還是七棵？葉落報秋，為何有迷茫細雨？孔廟，清真寺，報恩寺，三處地點，三種文化沖突和交融的暗示，古典性和當下性的映襯對比，合時而作，意貫古今。全詩以日常口語，娓娓道來，質似勝文，不作綺語，但因其高屋建瓴，超越實像，自成乾坤，實是內涵了一片詩意的瑰麗神奇。”

為什么是銀杏，為什么是七棵？

先說銀杏與佛教。在中國佛教界，銀杏被尊為圣樹，借銀杏崇高圣潔的神秘色彩擴大佛教的影響力。這是因為佛祖坐在菩提樹下成道，因此菩提樹被視為佛門圣樹，被佛門弟子廣泛種植于寺廟中。但菩提樹是熱帶亞熱帶的常綠植物，在溫帶和北方寒冷地帶很難生長，因此，中國古代高僧慧眼獨具，選用銀杏等樹種代替菩提樹。

再看銀杏更廣泛的象征意義。銀杏是中生代孑遺的稀有樹種，為中國特產，被譽為植物界的活化石。銀杏代表中華民族源遠流長的古老文化，它一柄兩葉的葉形代表著調和，象征著陰陽、生死的對立統一。銀杏也代表長壽，象征著美好。在古代，人們對銀杏樹有著神一樣的崇拜，因而大多在庭院、祠堂、宗教場所種植。因此，孔廟、清真寺里都有古老的銀杏。

另外，孔子有杏壇講學的傳說，雖然此“杏”是否就是銀杏大有爭議，但是在世界各地的孔廟中確實有種植銀杏的普遍情況（如韓國成均館大學及地方學校孔廟內也是如此。成均館大學的校徽標志也是一枚銀杏葉，可見在韓國銀杏對于儒學的意義）。

為什么是七棵？現實情況是三座寺廟里共有八棵銀杏。為什么要把清真寺的四棵銀杏寫成三棵？我以為，這不是記憶的偏差，而是雷默的“創造性誤讀”（布魯姆語），是心學和禪意的詩人內在秘密的自我觀照。

七在中國文化里一直被認為是一個重要的數字，七曜，七政，易經“七日來復”等等即是例子。七是陰陽和五行之和，是儒家的“和”狀態，也是道家的“道”和“氣”。

在佛教中，有七法：地、水、火、風、空、見、識;七情：喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲，等等。其中七在佛教里還表示圓滿：釋迦牟尼佛出生時，一落地，就行走了七步，前六步表示六道，第七步表示悟道。因此，七用于表法，寓意超越六道，達到悟道的解脫與圓滿。在基督教里，耶和華創造天地萬物用了六天，第七天是安息日。

雷默是比喻大師，但《七棵銀杏》一詩沒有一個比喻句，全詩卻具有極強的象征性。七棵銀杏是象征。迷茫細雨也是象征。為什么是迷茫細雨，不是蒙蒙細雨？一陣風是象征，暗示了什么？銀杏樹葉飄落又暗示了什么？這里不去做過多的分析，讀者可以自證自悟。

至此，可以推斷，2015年11月22日雷默在古城壽縣的境遇：孔廟、清真寺、報恩寺，銀杏的文化象征、七的文化密碼，這些視野涵括了世界性的歷史文化的深度洞察和詩人極為細膩敏感的及物觸動，孕育了《七棵銀杏》這首好詩。

雷默作為新禪詩派的創立者、杰出代表，除了對佛禪般若智慧的秘悟之外，在其詩歌藝術方面也很好地傳承了禪的美學精髓，并創造性地對卞之琳“化古化歐”詩學進行了發揚光大。我認為，雷默的《七棵銀杏》就是達到這一“化境”的好詩。