雪天的柚子樹(shù)（外二首）

楊智源

深冬回鄉(xiāng)

白雪映得枝上的柚子

更加橙黃

我知道，這些果實(shí)

是我的兄弟

父親生前種下三株柚子

讓它們相互陪伴

也讓它們陪伴孤獨(dú)的我

不管我離開(kāi)多久走得多遠(yuǎn)

它們都代替他站在門(mén)口

默默等我

開(kāi)花結(jié)果，都有深意

比如，那一個(gè)個(gè)橙黃的柚子

就是兄弟們，在大雪里掛起的燈盞

高高地照著，讓我看清

所有離家與回家的路

都是柚子樹(shù)的根須

今夜的雪，依然還在你固執(zhí)的心底

三十年后的河邊

我們相遇

河水已經(jīng)干涸

魚(yú)成了化石

你用記憶的碎片

拼湊夕陽(yáng)

我解下當(dāng)年系在

松枝上的風(fēng)

依然聽(tīng)到馬的嘶叫

我們看著河對(duì)岸的今夜

你捧起一小團(tuán)雪

用手絹包住

然后走進(jìn)夜色

時(shí)間沁涼

卻消融了所有的分別

當(dāng)我們?cè)谖磥?lái)相遇

像兩棵冬日的樹(shù)，綠葉全無(wú)

在你心形的枝椏間

我仍看到，今夜的雪

它依然還在你固執(zhí)的心底

今夜，有雨敲窗

今夜

是一千多年前的夜晚

今夜的窗

被一千多年前的雨水

包圍

雨點(diǎn)敲打著船窗

也敲打著他的內(nèi)心

殘燈下，夜

像他被風(fēng)揚(yáng)起的灰袍子

把傾倒的酒壺扶起

系船的柳樹(shù)已不見(jiàn)了

我們能聽(tīng)到的

只有詩(shī)中雨的低語(yǔ)

寫(xiě)意橄欖坡

董樹(shù)平

1

火焰是骨骼的語(yǔ)言

橄欖核沒(méi)有炭化需求

落一坡陽(yáng)春三月

恰好有一粒橄欖砸中腦門(mén)

因此記住它樸實(shí)的腦袋

我使勁鋤草和深耕

一條彩虹斜插過(guò)來(lái)

截去拂曉，只留過(guò)往

橄欖坡上出山歌

父親說(shuō)橄欖潤(rùn)肺

于是，我把煙戒了

往事戛然而止

2

石子熬不過(guò)碎末

雪花隔空喊話，送祝福語(yǔ)

水泥臣服于水的饑渴

誰(shuí)也退不出一盤(pán)棋

鋼筋模板布下陷阱

磚頭、瓦片、沙粒

尤其像一群羊

陽(yáng)臺(tái)上裝滿(mǎn)扶手

草原換成盆景

無(wú)論怎樣一個(gè)布局

路口總是懸著

烘干一坡相思

沒(méi)有用炭火

留言簿溫暖如初

誰(shuí)說(shuō)冬天很傻

只是它讓你離火爐更近

3

鬼牽草轉(zhuǎn)世，羊群孤獨(dú)

山崗在黃昏之上

晨曦之下

相同名字的樹(shù)

只有等到葉子落盡之后

才敢稱(chēng)爺爺，才敢談抱負(fù)

翻書(shū)猜謎語(yǔ)，踮起腳尖

落日吞噬扶桑

巡山犬不戴鈴鐺

鏈子的嗅覺(jué)比鼻子靈敏

嘈雜聲不宜久留

喜鵲只是回了趟娘家

打破碗花開(kāi)在低洼處

幾棵杜鵑醞釀生二胎

三寸鋤舌可遷走土蠶墓

桑樹(shù)的投名狀交給桑花

提取青蛙的DNA

莊稼是重點(diǎn)懷疑對(duì)象