黃河上游（外三首）

葉邦宇

我數了下，有十三具皮胎

活著，聚在一起，就是一群羊

筏子客老黃說，他這是在黃河上放羊

這些羊，也像在草地一樣，被黃河抱在懷中

在黃河上游就是這樣，用青青的草，喂活羊

有些羊死了，還得繼續用黃河的波濤和咆哮，喂它們

雪

買羽絨服時，雪，還在云里

有的云，孵雪籽;有的云，孵雪花

這些云，都是雌性的

孵出了雪，就有母性

母親喜歡用雪洗手，洗臉，洗杯子，洗牙齒……

她說雪最干凈，比肥皂和牙膏還好用，比鹽和糖還好看

雪化前，母親會封一壇子屋頂的雪

開春后，這是我們家最清、最舊的水

野草

火焰，喜歡你的枯干

牛羊，喜歡你的碧綠

疾風，喜歡你的茂盛

馬群，喜歡你的遼闊

泥土，喜歡你的根須

炊煙，喜歡你的灰燼

露珠，喜歡你的葉片

星群，喜歡你生在天上

而我，只要是喜歡你的

我都喜歡

拆遷

伐倒一棵樹

也是強拆

伐倒一棵有鳥巢的樹

無家可歸的鳥，也會上訪

天空下，一棵樹也是一個家

一座森林，也是一個村莊或小區

一根掉下的羽毛——

也許就是一只鳥的訴狀