王福春：攝影史上無(wú)法繞過(guò)的人

梁辰

火車上的故事

3月13日，拍“火車上的中國(guó)人”的王福春在北京去世，享年79歲。攝影批評(píng)家鮑昆說(shuō)，王福春是世界上第一位以火車空間為主題進(jìn)行大規(guī)模記錄反映的攝影師，他的火車生活攝影在世界攝影史上沒(méi)有前例，是獨(dú)一無(wú)二的。他在社交平臺(tái)悼念這位結(jié)識(shí)近20年的老友：“快樂(lè)的綠皮火車載著你在天國(guó)遨游，車上的孩子會(huì)看到一位舉著相機(jī)的爺爺微笑著給他們拍照，那就是你。祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)。”

王福春1943年出生于黑龍江綏化，小時(shí)候家就在鐵路邊上，“天天看火車跑，聽(tīng)火車叫”。后來(lái)就讀于鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校，畢業(yè)后成為鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)的一名宣傳干事，有機(jī)會(huì)接觸相機(jī)，他發(fā)現(xiàn)火車?yán)镉泻芏嘤腥さ墓适隆１緛?lái)只是無(wú)意識(shí)地隨手拍，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這是自己喜歡的主題。

四十多年來(lái)，他拍攝過(guò)鐵軌上奔騰的蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、高鐵動(dòng)車，記錄了綠皮車、藍(lán)皮車、紅皮車、白皮車的演變。這里面有鐵路的變化，也有人的變化。綠皮火車時(shí)代，運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)，空間小，乘客的吃喝拉撒都在車上，彼此之間的身體和情感也格外親密。“那時(shí)候四面八方的乘客聚在一起，沒(méi)一會(huì)兒就成了好朋友，大家常常有煙同抽、有酒同喝。”王福春形容他們是“下車了各奔東西，在車上就是一家人”。那時(shí)的火車不是單純的交通工具，而是一個(gè)小社會(huì)，王福春記錄下的是這個(gè)“狹小空間里，中國(guó)人獨(dú)特的生存之道”。

本分的攝影人

如今高鐵發(fā)展迅速，車速快、車次也多，沒(méi)有了過(guò)去擁擠不適的感覺(jué)，車廂環(huán)境好了，但王福春看到的是人與人之間感情的疏遠(yuǎn)——座位相鄰的人基本不交流了，全都低頭看手機(jī)。而且乘客更加注重肖像權(quán)和隱私權(quán)。

2015年，王福春在高鐵上拍攝一位年輕母親和孩子玩手機(jī)，孩子父親把他當(dāng)成壞人，一把掐住其脖子，打得暈頭轉(zhuǎn)向。這些年為了拍火車，他被打過(guò)、虛脫過(guò)、骨折過(guò)，還曾為了找適合的拍攝機(jī)位，掉進(jìn)松花江的冰窟窿里，所幸被及時(shí)救出。他感慨道，“每幅照片的背后都浸透著我的汗水和心血，都有講不完的故事、敘不完的情懷。”

鮑昆在2003年的平遙攝影節(jié)上第一次見(jiàn)到王福春，那時(shí)他已經(jīng)因?yàn)椤痘疖嚿系闹袊?guó)人》名聲大振，卻異常低調(diào)。“福春讓我特別尊重的就是他的本分——不走江湖，也從不帶有目的性地經(jīng)營(yíng)社會(huì)關(guān)系，這點(diǎn)非常難得。在熱熱鬧鬧的飯局上，幾乎見(jiàn)不到他，但他人緣還特別好。”鮑昆記得，王福春那個(gè)時(shí)期每年在平遙攝影節(jié)上有作品展出，大家都去捧場(chǎng)，他就守在自己的展場(chǎng)，招呼來(lái)賓，自己親自導(dǎo)覽，那是他“最熱鬧”的時(shí)刻。后來(lái)鮑昆給王福春策劃過(guò)一個(gè)展覽，他一直心懷感激，堅(jiān)持要送照片，鮑昆就挑了兩張自己最喜歡的作品。王福春親自在暗房沖洗出來(lái)，簽上名，送到鮑昆家，這兩幅照片至今掛在走廊顯眼的位置，鮑昆每天都可以看到。一張是1997年在北京到哈爾濱的列車上拍攝的一個(gè)叼著煙的女人，有點(diǎn)駝背，站在車窗前，王福春在后面抓拍時(shí)她一回眸。鮑昆覺(jué)得她像自己理解的東北女性，還有點(diǎn)民國(guó)時(shí)期女性形象的味道，令人遐想無(wú)限;另一張是1996年在廣州到成都的車廂里拍攝的，一對(duì)情侶共蓋著一張?zhí)鹤樱嗷?duì)視。鮑昆認(rèn)為那一瞬間抓得太真實(shí)了。對(duì)攝影來(lái)說(shuō)，這就是魔力的瞬間。

無(wú)法繞過(guò)的經(jīng)典

黃慶軍最后一次見(jiàn)到師父王福春是在3月6日。他躺在病床上，人已經(jīng)相當(dāng)瘦弱。黃慶軍從病房推著他去做檢查。自從去年10月癌癥手術(shù)后，突如其來(lái)的腦梗后遺癥讓他幾乎喪失了語(yǔ)言表達(dá)能力。在等待檢查的過(guò)程中，王福春用手比劃著要紙和筆，寫下兩個(gè)字：謝謝。黃慶軍是在第一屆中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)上與王福春結(jié)識(shí)的。那是1992年，攝影異常火爆的年代。他被王福春的作品感染了，很快他就拜王福春為師，學(xué)習(xí)攝影。當(dāng)時(shí)交通還不發(fā)達(dá)，黃慶軍每個(gè)月坐火車從大慶到哈爾濱，把自己的作品交給王福春過(guò)目指點(diǎn)。來(lái)不及當(dāng)天往返，他就住在師父家，師徒同睡一張床，也經(jīng)常能品嘗到師母的手藝。當(dāng)時(shí)黃慶軍剛接觸攝影不久，還羞于在街頭拍攝陌生人。王福春一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人，照片才能有力量”。“關(guān)注人”的理念直接影響到黃慶軍后來(lái)的創(chuàng)作。

據(jù)黃慶軍介紹，王福春晚年的收入主要靠退休金、演講的費(fèi)用、書和畫冊(cè)的版權(quán)費(fèi)，他不是很熱衷于賣照片。策展人、映畫廊藝術(shù)總監(jiān)、王福春的好友那日松曾見(jiàn)過(guò)他放大的24英寸黑白銀鹽照片，“非常精致和震撼”，并且?guī)в泻灻拖蘖堪鏀?shù)，但沒(méi)有在市場(chǎng)銷售。相識(shí)多年，那日松認(rèn)為，“王老師應(yīng)該不太在乎作品銷售的事，他的欲望不高，感覺(jué)永遠(yuǎn)都是快樂(lè)的，對(duì)生活和朋友充滿了感恩和愛(ài)護(hù)。”那日松說(shuō)：“如果在國(guó)外，王福春這樣的攝影家的作品一定早就由專業(yè)的攝影博物館收藏和研究了，但中國(guó)至今沒(méi)有一個(gè)國(guó)家級(jí)的專業(yè)攝影博物館。所以在這方面來(lái)講，攝影文化的價(jià)值在中國(guó)還是被低估的。”但同時(shí)，那日松又認(rèn)為王福春是幸運(yùn)的，至少他的作品價(jià)值已經(jīng)被市場(chǎng)認(rèn)可，他被公認(rèn)是“攝影史上無(wú)法繞過(guò)的人”。

（摘自《南方人物周刊》）