遙遠的他：農村老人照護之困

張英

農村老人的照護問題從未像現在這樣迫切。

45歲的農民工趙蘭不得不中途放棄領取養老金的資格，辭工回家，全天24小時照護重度阿爾茨海默癥的父親;28歲的“北漂”秦丹面對獨居在農村的高齡姥爺時，能想到的唯一辦法是安裝監控攝像頭，防止老人家發生意外時無人察覺……這不是農村里的個案。

官方數據顯示，截至2018年年底，我國老齡人口數是2.49億人，其中失能半失能老人有4400萬。與此同時，我國流動人口有3.76億，十年間增長了近70%。中國人口學會副會長原新在接受媒體采訪時表示，流動人口中有80%以上來自農村，80%以上是青壯年。

這意味著，在龐大的農村失能半失能老人群體背后，農村中青年在加快流入城市。進城的打工人在前方面臨著維持生計的重壓，后方則拴著留守老人的照護剛需。

第一代農民工的失智老父

3月29日，正在浙江杭州服裝廠上班的趙蘭（化名）接到姐姐的電話，告訴她父親前一晚躺在床上不說話，似乎已經不省人事，催促她趕緊回家。當天，趙蘭僅帶了幾件換洗的衣服，趕上晚班火車回到江西上饒家中。她沒想到，這次回來之后便無法再出門打工掙錢了。

今年45歲的趙蘭出生在江西上饒的一個小村莊里，因患有小兒麻痹癥，腿腳不便，無法干重活。10年前，經老鄉介紹，她前往杭州一家大型服裝廠做女工，這家服裝廠可以給她提供每月4000～5000元的工資，還能交養老保險。如果她繼續在這家廠子工作5年，就可以獲得領退休金的資格。同時她的小兒子還未成婚，她需要多賺點錢積攢彩禮。

父親的病讓她不得不辭職回家，老爺子已經89歲高齡，兩年多前開始出現阿爾茨海默癥的跡象。父親最初只是認知能力衰退，例如，會把地里種的蔬菜誤認為是雜草給拔掉，到現在已發展為無法行走、失去記憶、躁狂等嚴重癥狀，同樣高齡的母親再也無力照管。

趙蘭有一個姐姐和一個妹妹，姐妹都已出嫁。趙蘭的丈夫是入贅女婿，因此姐妹三人里只有她與父母住在一起，贍養父母的責任也落在她肩上。

剛回家時，趙蘭沒想到照看一位重度阿爾茨海默癥的老人會如此辛苦。回來后的這一個多月里，趙蘭每天24小時都陪伴在父親身旁，“離不開人”。

說到照護的難處，趙蘭不禁抽泣。她的心理是復雜的，不知道如此高強度的照護還會持續多久，但她的解脫之時就意味著父親的離世，她只能用“無奈”這個詞來描述自己的內心。

沒有人可以幫助趙蘭。在外打工的丈夫，覺得照護老人是她應盡的義務，亦不擅長說貼心話寬慰她。她在外村的姐姐，很少回家探望，而妹妹去了溫州務工。在村子里，青壯年大都在外務工，沒有鄰居可以幫忙。

村干部不認為照護失能失智老人屬于公共事務。4月，趙蘭從別人口中得知失能失智老人有護理補貼，到村委會申請，村委稱需經政府下村調研確認情況后才能發放，趙蘭至今也未見到前來調研確認的政府官員。

趙蘭也曾想過將父親送去養老院，但鎮上的養老院只接收特困的“五保”老人，縣里的養老院又離家太遠，不能讓人放心，且家庭經濟條件無法承受每月3000多元的費用。同時她也認為，以父親如此嚴重的病情，養老院不會接收。

采訪最后，當記者問趙蘭還有什么想說的，沉默了幾秒后，她說：“我快挺不住了”。

“北漂”給農村姥爺安裝監控

“北漂”秦丹（化名）的姥爺也是一位80多歲的高齡老人，自2020年腰傷后走路變得顫顫巍巍，即使杵著拐杖從椅子上站立起來也需要2分鐘。秦丹看著迅速老去的姥爺真正理解了“風燭殘年”的含義。

現在，這位行動不便的高齡老人獨居在河北農村老家。他有五個子女，子女們都住在縣城為生計奔波，沒有一個子女有暇留在農村陪伴他度過剩下的時光。

秦丹的姥爺，總感覺自己與村里的其他同齡人不同，他有文化，有別人沒有的每月1000多元退休工資，曾經參加過抗美援朝戰爭，當過航空兵，去過各處游歷。但當生命走到后程，他和村里其他老人一樣，必須面對晚年無人長期照看的孤獨處境。

現在的他，每天天一見亮就開著微型老年代步車出門，在村子里轉悠，找其他老人聊天、喝酒打發時間，常常一個人至晚方歸。

對姥爺的照護，家里曾經有兩套方案。

第一套方案是把姥爺送去縣城里的養老院。在距離姥爺家27公里的縣城有兩家開業不久的養老院，環境干凈整潔，在這里姥爺可以得到照護人員的看護，養老院的單人間每月收費2000多元，五個子女平攤后壓力不大。且五個子女平常都在縣城，基本每周都可以去養老院看望。

但這樣一份看似完美的方案，卻遭到了姥爺的強烈抗拒。在老人觀念中，住在養老院是一件丟人的事，只有無兒無女的孤寡老人才會住。除了觀念羈絆外，老人對自己的經濟獨立性十分珍視，如果住進養老院，自己每月1000多元的退休工資難以支付，須依靠子女出錢，這對他的自尊是一種打擊。

第二套方案是讓姥爺輪流到五個子女家中居住，每個子女輪流照護。這套方案曾實施過一段時間，但姥爺在城里居住十分不習慣，沒有可以聊天說話的老人。

最終，五個子女只得選擇每周輪流回到農村老家看望一次父親，但每次最多只能停留半天。這也是迫不得已，姥爺無人照看的背后實際是五個面臨生活重壓的家庭。

以背負沉重債務的秦丹家為例，為了讓秦丹的哥哥順利完婚，父母舉債到縣城購房，同時給了女方16萬元的彩禮，盡管這個彩禮額度已是當地農村最低額，但對秦丹家這樣的普通農民家庭而言，遠遠超出了可承受限度。在高額債務下，秦丹的母親除了農忙時回村子里種地，每天還得去市場里擺攤售賣盒飯賺錢。

面對無人照料的姥爺，聯想到同樣正在迅速老去的父母，學習了七年社會學的秦丹感到深深的無力，她很清楚農村養老問題背后的社會原因，可是作為個體的她卻毫無辦法改變。

最近，秦丹打算給姥爺安裝一個監控攝像頭，防止他碰到意外時無人察覺。

“短板中的短板”

中國老齡協會政策研究部主任李志宏表示，在養老體系中，有三個短板，農村養老、老年照護和居家社區養老，因此農村老人的照護問題是短板中的短板。

李志宏認為：“家庭照護老年人的功能不斷弱化，家庭成員照護的可及性低。老年人的子女或與老年父母兩地分居無法提供照護，或缺乏家庭照護知識、技能，即使有知識、技能，能夠投入的時間和精力有限，面臨著較大的‘照護機會成本。”

同時，李志宏表示，農村地區的社會保障水平和公共服務供給水平遠不及城市地區，農村老人購買能力有限等因素，也是農村老人照護難的重要原因。

摘編自《經濟觀察報》2021年5月15日