從容“煮”書

朱文杰

記得一本書中說，作家茹志鵑書室掛著寫有“煮書”二字的條幅。她曾說：“書，光看是不行的，只看故事情節，等于囫圇吞棗，應該精讀。然而，還不夠，進而要‘煮’。”煮，該是何等爛熟、透徹啊！

作家常說：“如果房間里沒有書，就仿佛一個人沒有靈魂。”真正的讀書，不是因為負擔和壓力，而是因為濃厚的興趣和美妙情愫的吸引，此時，不應叫“讀”，而應叫“煮”。

每次“煮”書，都是一次心靈的旅程，從容實在最為重要。無論讀什么，都應該給自己一段完整的時間、一個靜謐的氛圍。讀書一旦進入了從容的境界，則定然像元朝吳徽所說的“尚友古之人焉”，也就是說，此時此刻，讀書人已在精神上與前人相溝通、交流，陶冶、凈化、提升了自己的心靈。

然而，從容“煮”書的真諦并不是每個人都能把握的。南北朝時有一位學者名叫陸澄，他自幼好學，青燈黃卷，行坐眠食，手不離書。可是讀了三年《易經》，背得滾瓜爛熟，卻不明白其中的道理。從表面上觀之，讀三年《易經》怕是夠從容的了，然而，不求審美體驗、感情共鳴，又怎與從容讀書沾上邊去？同是讀書，亦喜背誦，文學巨匠茅盾卻十分從容。他照樣能熟練地背出120回的《紅樓夢》，茅盾在長篇小說創作上取得的巨大成就，不就歸源于其從容“煮”書、能夠從所讀書中汲取精神的養料嗎？

凡從容“煮”書之人，總不乏讀書的情趣。當年，司馬溫公啟卷“必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐之”，有的人則“夜雨孤燈亂翻書”，還有的人認為“讀書要在床上、爐旁、霧煙中、酒瓶邊才行，這樣才能讀出味道來”。于是，我猜想魯迅讀史，從通篇盡是“仁義道德”的字縫里，看出滿本都是寫著“吃人”二字，看出了幾千年的歷史只有兩個時代，即百姓想做奴隸而不得的時代和暫時做穩了奴隸的時代——這石破天驚之言，固然依恃的是其慧眼睿識，然而，何以不跟魯迅一茶一煙相伴，不慌不忙解構、有滋有味剖析有關呢？

不過，要想做到從容“煮”書，則要把讀書當作心靈義務，把一段美好的青春時光托付給高貴的思想和真誠的文字。亦難怪古代不少讀書人總是把靜坐作為理學的必修課，以清心寡欲，打消雜念。朱熹告誡讀書人說：“當靜坐涵養時，正要體察思繹道理。”程頤則“每見人靜坐，便嘆其善學。”只有沖破名利，耐得寂寞，經住誘惑，方能從容“煮”書。

朋友，何不試試從容“煮”書呢？書香定醇！

責編：馬京京