野蔌山蔬次第嘗

陳蔚文

一

偶遇朋友，說起上周他開車去景德鎮的瑤里，沿路已開滿大片金黃的油菜花。我突然才意識到，哦，春天來了。在城市的室內日復一日，幾乎感覺不到多么強烈的春日氣息。我甚至也挺少去菜場了，多在網上平臺下單，直接到樓下便利店取，于是又錯過了一次與春的氣息相遇的機會。平臺的菜蔬多是常規的大棚種植，少有與時令貼合的山野菜蔬，譬如野芹、香椿、薺菜之類。

于是決定每逢周末還是去趟菜場，去看看和春天有關的可食的植物。

一到四五月，南昌的菜場不少菜攤有賣梔子花——不是用來觀賞，是焯過水，可食用的梔子花（摘除中間的花蕊），呈褐色，有股特殊清香。做法是油燒熱，下蒜末和少許干紅椒炒香，倒入梔子花，再加韭菜略炒，調味即可出鍋。

不知道別地有無食梔子花的習慣，我從小吃到大，入春后梔子花上市，總會買幾次。據說能清熱涼血，平肝明目，不過我全然是沖口味去的，功效無關緊要。

吃過梔子花炒韭菜，這個春天似才完整。

二

看文友在微博上說，“財經頻道有一檔河南美食系列‘味道中原，凡人視角，平常吃食，欲罷不能。今天有一道木槿花餅，講的是一位女子自山腳下嫁進山里，旺季做農家樂，淡季外出打工。兩個孩子，一個讀研，一個讀高中。丈夫兩年前病故。每到初夏，女子就摘一些白色木槿花攤餅給兒子吃。她坐在門前一棵古老巨大的黃楝樹下，一朵一朵串木槿花。此花曬干可燉肉。”

忽然想起外婆，她在世時也常會摘木槿花做湯。江南多此花，多是粉色。最好摘庭院中的，路邊的怕有灰塵尾氣污染。木槿花的花苞通常有多個，摘掉幾朵花后可促使其他花苞發育。用鹽水漂浸一會，去除花蒂和花芯，就可做蛋湯，起鍋前加點胡椒粉和香油。木槿花還有其他做法，如攤雞蛋餅。

因外公習中醫，外婆也懂得許多植物的食法與藥用，她在世時，我并沒上心記過，除了知木槿花可食，還知芙蓉花煎水可消炎解毒。童年時一發燒或有炎癥，母親即用儲存的干芙蓉花煎水，煎好的汁呈琥珀色，加入一勺白糖，比中藥好喝太多。

再有一種狀如豬腰子的植物，外婆常說煎水可治腎病，但我不記得植物名叫什么了。外婆去世后，那些林林總總的植物的用途都隨她老人家潛入了另一世界。那種狀如豬腰子，可治腎病的植物，我永遠不會知道叫什么了。

我從網上搜了《味道中原》節目來看，一看就是若干集。從太行絕壁上采摘茖蔥的萌大叔，到宿鴨湖邊腌咸鴨蛋的老爺子，還有從北方回娘家待產的女兒跟著媽媽去采楮樹花——我從沒聽過的一種植物，查了才知是桑科屬的一種落葉喬木。

母親把瀝洗晾干的楮樹花加入食鹽、小麥粉、玉米粉拌勻，上鍋蒸十五分鐘，濃郁的香氣飄出。再將蒸熟的楮樹花用蒜泥涼拌，或用蔥蒜煸炒，成一道特色風味。

那灰撲撲的看似不起眼的楮樹花，是嫁在黑龍江的女兒最為惦念的故鄉美食。

還有道“葛根肉糕”讓人眼饞，但制作工序頗費心思。村民采來野葛（多生長于山坡草叢等較陰濕的地方），葛根砍去腐爛部分，洗凈，勻截成寸段，放入石臼內不停錘打，待變成細膩的纖維狀時，再經過淘洗沉淀，形成乳狀葛粉。將乳狀葛粉和曬干的葛粉按一定比例攪拌稀釋，加入切丁剁泥的魚肉與調料，上籠蒸制，熟后切片裝盤，即成“葛根肉糕”。

看上去，腴白的肉糕鮮美軟滑，讓人不由欽佩民間的經驗與智慧——要經過多少次摸索，才能發現這黝黑的葛中，竟藏著一個雪白的秘密？而大自然中，還有多少未被發現的關于食物的秘密呢？

自然，的確是本神奇的奧義之書，又或是博爾赫斯筆下的“沙之書”，在其中藏著永恒與無限。

三

在每個故鄉，都有一些進入了地方食譜的野生植物吧。

在我的故鄉金華蘭溪，有著各種飲食習俗：清明用石灰水腌過的苧麻葉、青蒿制成印稞，農歷四月初八食烏飯（此風俗源自目連入地獄救母），立春吃春餅（又叫荷葉餅），立秋食涼粉，端午則吃“五黃三白”（五黃為雄黃酒、黃魚、黃鱔、黃瓜、蛋黃，三白為蒜頭、茭白、白鲞）。

這其中的烏飯，是將一種叫“烏飯葉”的灌木葉子搗爛，取汁滲入糯米中蒸制而成。烏飯葉又稱南燭葉，古稱染菽，屬杜鵑花科常綠灌木。《本草經疏》記載：“南燭，《本經》言其味苦氣平，性無毒，然嘗其味亦多帶微澀，其氣平者，平即涼也。”

新生的南燭葉，細嫩新鮮，葉子的汁水也最為純正，再過一個多月，葉子就老了，汁水澀味會偏重。

每年農歷四月初八前后（也有農歷三月初三），烏飯出現在蘭溪街頭巷尾的小吃店。這道平民化的美食，從上市到落市，大概持續兩個月。在蘭溪的北門菜場，有位女店主邵云娣深諳制烏飯之道。邵云娣姐妹兩個合開了一家小吃店，幾十年的經驗讓邵云娣對烏飯制作的火候拿捏得十分到位。每年清明過后，她開始制作烏飯，每天都能賣一百斤左右。

邵云娣的烏飯葉采于蘭溪柏社山間。一到春天，柏社山的野櫻花漸次開放，山坡上一簇簇密密匝匝，開得漫山遍野。新鮮烏葉擠出的汁水呈靛青色，把糯米放入其中浸泡，泡一個晚上，等到汁水完全滲入糯米，米粒呈現出透亮的黑色，便可把糯米入鍋煮熟。剛出鍋的烏米飯黑亮晶瑩，有股清甜香味。

據蘭溪市志記載，最鼎盛時，蘭溪的小吃種類多達三百多種。當然現在也種類繁多，有年立春，在蘭溪北門農貿市場排老長隊等春餅（一種燙面薄餅），買回后父親卷上用落湯青、冬筍、豆腐干炒的三絲，特別清口，每一口都像是春天來臨的確認。

落湯青，這是金華地區獨有的一種菜吧，有些像芥菜，但又有不同。相傳道教大師黃初平“黃大仙”生于蘭溪，有年瘟疫盛行，黃大仙種了許多菜，讓全城百姓拿去吃——像耶穌用五個餅和兩條小魚使幾千人都飽了，百姓吃了這菜，病就好了，所以它又名大仙菜，民間都稱“落湯青”。農民挑擔進城賣，葉片碼齊，闊大的綠葉，素樸，明慧，正該叫落湯青，雖然音有時會串到“落湯雞”那兒，但不妨，落湯青燉落湯雞也是可以的，因它久煮不黃，不像別的青菜，熱湯里多翻滾兩回立時菜老珠黃。落湯青總也不世故，總懷一片青色的赤子之心。

父親從“空八軍”轉業在南昌定居后，也一直在樓頂種菜，必種的就有從蘭溪帶回的落湯青。切碎，少放鹽，煮著吃，炒著吃，最好的吃法是包餃子，也可和千張或豆腐燉吃，一青二白。再復雜些的做法，以落湯青、瘦肉筍丁調餡，以豆皮包成小長方形的“燒渥”（蘭溪又叫“銅鈿包”），油炸，豆皮金黃，餡子青翠。

有位徐姓同鄉曾寫網帖：“落湯青，此菜吾鄉獨有，別處未嘗見之。大葉，色青暗，多皺如老婦顏面。時令秋冬，唯落霜后味始佳。蓋經霜凍而苦味始除也。加豆干、豬肉，剁碎，略翻炒便成春餅餡料。吾鄉年節時多有制此春餅之俗，不唯吾鄉所有，然以落湯青為餡，則直比鱸魚莼羹乎！”

這番對落湯青的贊美真有可愛的夫子氣。

吃不完的落湯青，父親會將其晾起。樓上露臺，落湯青頭朝下在繩上晾了一排，次日要揉以細鹽，最后制成烏沉的梅干菜。曬干的梅菜父親用袋子裝好，里面用小紙條寫上儲存日期與菜名。

父親擅烹飪，雖居南昌已久，卻常做蘭溪風味。“久居他鄉作故鄉”，不，對父親，月永遠是故鄉明。在那些蘭溪風味中，他靠近與返回著故鄉——那個他十八歲離家從戎，父母早已不在的故鄉。

父親還擅做被視為“廢料”的食材，化腐朽為神奇，將廢料變成風味。比如他用青蒜須腌橘子皮（選用皮薄的南豐蜜橘皮），味極好。夏天他用削下的絲瓜皮煎蛋，味清香。不全是為節約，絲瓜皮原本味甘，性涼，具清熱解毒功效。

四

有這種“變廢為寶”手藝的還有我大姨。家族里，她的命運最為坎坷。年輕時丈夫病逝，守寡的她獨自拉扯三歲的女兒，后遇人不淑，又有了個兒子，卻仍是獨自拉扯。女兒后來又患病，離異后帶幼女與大姨同住，一家子全靠大姨撐持。退休后，她做了幾家鐘點工，節假日最繁忙時每每要忙到深夜，頂著寒風回家。

如此密集的不幸雨點般砸在大姨身上，不知這些年她如何撐過來的。母親常與她通電話，兩人聊得最多的卻是些市井日常，譬如大姨告訴她哪里超市打折，哪里的新店搞促銷，或是在哪碰上鄉民挑來的胡鴨，買了兩只，分給母親一只，這種胡鴨瘦肉多，最宜煲湯。

我曾以她為部分原型寫過一個中篇小說《征婚》。

在她手里，沒用的邊角料都可做出菜來。柚子皮、橘皮、大蒜須、芹菜葉子、豌豆皮……甚至豬腰騷，且那菜絕不是將就湊合的，菜色鮮艷，滋味飽滿，不是作為附庸，而是有著自身不可替代的獨特。這是什么？天分！劉美琴把菜挑挑洗洗，該煎的煎，該鹵上的鹵上。狹小油污的廚房里升騰起一股子暖心暖肺的香氣，劉美琴抹抹手，開始活動活動。隨便找盤老掉牙的帶子，劉美琴就跳起來了。她以前跟著電視跳韻律操，可完全跟不上拍子，手忙腳亂，氣喘吁吁，她就索性自己跟著音樂扭來蹦去，全沒章法，正因沒章法才放松，才收到了健身效果。跳完了，該干嗎干嗎。

這一段，正是大姨的生活寫照。要說苦，她是真苦，一個女人這么多年，拉扯大兩個孩子，現又在管著第三代的上小學的外孫女，就沒個歇氣的時候！可她還能從日子里制造出點小樂子，自從會用微信后，她早上常在家庭群里發一段問候語，比如“淡淡早安語，深深祝福情。愿一切順心如意，平安美好，健康快樂”——原本，她才是這個家里最需要祝福的人啊！

大姨接的鐘點活中有個是給一家旅游公司燒午飯。公司的人都夸大姨手藝好，這讓大姨很高興，她有時會搭配做點小菜，泡蘿卜皮、豆豉大蒜須，這些邊角料制作的美食很受公司員工歡迎，雖然它們似乎上不得臺面，但確是下飯的美味。

這些貫穿在“不值什么錢”的食物中的手藝，仿佛一種堅韌綿長的意志，陪伴大姨過下去。

這個春天，她像往年一樣去家附近的江邊摘來新鮮嫩艾葉洗凈，起鍋燒水，水開放入堿，再放入艾葉煮至用手能輕松掐斷。艾葉晾干水分，放入一定比例的粘米粉和糯米粉，揉成光滑面團。臘肉春筍切成小丁，入鍋炒成餡，把揉好的面捏成窩頭狀，放入炒好的肉餡，收口，上屜蒸熟。餡還可以用酸菜炒小魚干，野蕎頭臘肉丁等。

每年她做好艾葉粿，會讓母親帶些給我。我吃著，覺得正是對這些食物的操持，使大姨在如此坎坷的命運里堅持了下來。這就是最基本的生活，小民苦樂參半的生活。灶臺邊的忙碌稀釋了生活原本巨大的苦，使之沒那么難以下咽。

五

某年七月，在北戴河盤桓的一周，住處離海很近，步行十幾分鐘。那段路的兩旁長滿葳蕤的北方植物。一位面容端嚴的老婦弓背在路旁采摘葉子，好奇上去問，她告訴我是桑葉，煎水可治糖尿病，降壓，療眼疾。“你看這葉子多能長，我前天才來摘過，又長這么高了！”老太太指指塑料袋，桑葉是采來煎水給老伴喝的。

回來查，“桑樹又名家桑、荊桑、桑椹樹等。炒桑葉為桑葉用文火微炒，至深黃色取出攤晾入藥。”李時珍在《本草綱目》中也有載：“桑葉乃手、足陽明之藥，汁煎代茗，能止消渴。”

有年春天，帶兒子乎乎去家近旁的公園。公園內有處“園中園”，景致幽靜，花樹盛開。松樹下一老人在采一種開小黃花的植物，凡事都好奇的乎乎上前問，老人答采“婆婆丁”，開水焯后可涼拌也可做羹湯，并給我們一空塑料袋，讓我們也采些。乎乎立時很有興致采摘起來。“婆婆丁”就是蒲公英，能藥用也可入食。食法多樣，如生食蘸醬，或加入蔥花一起炒雞蛋，又或是把焯過的蒲公英加入肉餡拌好后包餃子，也很美味。

另一次，也在這公園，遇一對老夫妻采摘一種植物，答是艾葉，用來包艾粿。哦，原來這就是大姨每年春天必采的艾葉。我興致勃勃摘了一袋，回來放置于冰箱后再不愿動手，終于浪費。倒是在高校工作的女友Y，每逢春至，一定會采來艾葉做清明粿，多為咸餡，咬開一股溫暖的煙火氣。除了摘艾葉，春天她還領著女兒采薺菜、馬蘭頭和水芹菜。再晚些，近端午，她去近郊山上摘葦葉包粽子。

還有次，我倆去景德鎮，酒店在一生態園內，我們起得早，她興致勃勃地與我去摘馬齒莧。草叢中的馬齒莧葉瓣肥大，她告訴我，吃不完的馬齒莧曬干蒸肉也是不錯的。

她從徽北貧困鄉村考出，本科學的是古典文學，我夸她知行合一，將田園生活方式融于現代生活。

“哪有那么浪漫哦，我們老家有句話，凡是野菜都費油，以前家境苦，從沒覺得野菜好吃——因為沒油啊，要么煮要么蒸，難以下咽。說來你不信，那時我發奮念書就為了不再吃那些野菜，能有魚肉吃，這是我苦讀的最大動力。現在魚肉不想吃了，反倒又惦記那些野菜的味道。”

我的確沒想到比我小好幾歲的她，讀書的動力會是因為吃食的匱乏。在那個重男輕女的鄉村，她還經受了各種心靈上的壓力，終于靠讀書走到了城市，進了一所高校工作。

現在的野菜之于她，是魚肉吃多之后的風味調劑。但那抹曾經饑饉年月的苦澀，大概是永遠留在心里了。

六

關注了若干園藝公眾號，以一名菜鳥對園藝達人的膜拜。我對園藝這門科學始終不得要領，家里尚存的花草都是經過了老天考驗，證實為最好養的。每年時近五月，家里必會養幾盆茉莉。去年多時在樓頂養了十幾盆，此起彼伏地開花，真是“芬芳美麗滿枝丫，又香又白人人夸”，隨手摘下泡茶，注入沸水，蓋杯待涼。

又或是將茉莉入菜。茉莉花沖洗晾干水分，取三個雞蛋打散，放入茉莉花，只加少許鹽調味。鍋里多放一點油，七成熱后倒入蛋液，煎至兩面金黃后出鍋，每年茉莉開放時必吃的一道菜。

對把植物做成菜，我好像比種植物要擅長得多。我羨慕那些對植物有研究、把植物視作密友的人，他們隨處見到植物都能報出名字。即便有報不出的，他們立馬掏出軟件掃一掃，懷著對植物十足的好奇與學習之心，那感覺像遇上一位鐘意的對象，立即想知道對方的名字，并掏出手機加個微信。

文友韓育生就是，他筆名一石，是位自然文學作家。這位長于甘肅小城的西北漢子，卻有一副迷戀花草的柔軟心腸。他出版了不少植物書，文圖皆美，裝幀令人愛不釋手。這些書不僅可讀，亦可收藏，其中飽含人對自然的情愫，以及自然予人的性靈。《西北草木記》《詩經草木魂·采采卷耳》《詩經植物筆記》……書中不僅有他家鄉的草木，還有蟄伏在草木間的人生漫游、尋找和生命的映照。

為寫這些植物書系列，他研讀了大量前人著述，還認真研讀了上世紀九十年代新發現的《孔子詩論》，使其對《詩經》的解讀更接近于《詩經》的本意。

若不是對植物有足夠喜愛，怎會深情地一再書寫，使其定格成嫻靜又熱烈的冊頁？

他的微博上也多是與植物有關的內容，從菜場、田埂間的植物到奇花異草，文圖并茂。“這棵白玉蘭我每年都會拍一次，就像時間的密碼，仲春的歌喉，歲曉生命的腳步，給我的生命流逝一點意義的證明。”這是他微博上的一條。

而我私心希望他能再出一本專門寫植物與食物的書，聊一聊梔子花、木槿、蒲公英、艾葉等如何進入食饌之中，聊聊大江南北不同植物的不同味道。

這本書，肯定離不開女人們的身影，她們是奶奶、外婆或母親，食物在她們手中，縱是把野蔥蒜，也無須自暴自棄。在她們的廚房，壇壇罐罐里你以為浸漬的只是蘿卜纓和老菜幫子？不，是過日子的智慧，幾代傳下來，經親手實踐，滋味全在壇里浸著。

山野之中，又或是河邊濕地，她們彎腰尋找食材。待揣滿一兜，她們在灶邊點火烹制，伴著上升的熱氣，植物在鍋中春回大地，任何菜譜都找不到這香氣的源頭。

樸素的東方從不缺這樣的女人。她們立于灶頭，年景不好，鍋內只是荇、苕或苞，加些田頭洼邊的野韭野蔥，粗瓷碗中等丈夫兒女歸來的便是讓他們可充饑的吃食。這樣的手藝在民間代代承傳。

有次在女友家，我聊起童年記憶中的紫云英，像一片紫色的星星，在“草木自成歲，禽鳥已春聲”的背景中，很美。在一旁的她婆婆說起，那時節，沒什么可吃的，我們就去田間薅點紫云英幼苗回來吃。吃多了，胃里直泛酸水。有時也挖其他野菜，灰灰菜，野韭菜，車前草，折耳根……開水燙下剁碎，摻上一點點苞谷面做成窩頭狀，上鍋蒸熟，這就是一家重要的干糧。

紫云英不是用來肥農作物、做牲畜飼料以及蜜源的嗎？這才知道，在民間，紫云英又叫作小巢菜、翹搖、野蠶豆，它的幼苗和花均可以作為野菜吃，能夠利五臟、明耳目、祛風熱，可在那個年代，它最重要的作用只是果腹。如宋人詩中寫道的“啼饑食草木”，吃飽是第一生命要義，勝過審美、養生等一切修辭高雅的需求。

突然也想到，植物之于這個大地的意義排序，首先是襄助人們度過困境吧，用它的葉片、果實、根莖、花朵……盡其所能地獻出所有，扶持人們走過災荒。接下來，才是觀賞與陪伴——以它們沉靜而富于激情的生長予人啟示，提醒人們去感受立春與驚蟄，領會小寒與大雪。

當然，還有生長與消失。

責任編輯：吳纓