荒丘（外二篇）

龍項滔

因為腿腳疾病，母親蹲在家里的時間越來越多，七十八歲的年紀，身體的各項機能已經不允許她上山下水了。

她一生中的大多數時間都和田土打交道，父親在世的時候，他們一起翻耕、除草、插秧、施肥、除蟲，看著田里慢慢地長出蔥綠，看著田里漸漸變得金黃，秋天到來時，將不十分飽滿的谷粒收割進倉，然后在稻草殘梗上點上一把火，在四散逃竄的青煙中關上糧倉。

父親去世后，那些曾經兩個人共同經營的大部分田土，母親一個人再沒有心氣翻動它們。面對滿眼春光，母親黯然地說：“那些稍遠一點的山田，荒蕪了好多年，原來我是經常去看看的，今年動不了啦。今后，你還是要去看看，那是你父親留給你的祖業，莫丟失了?！?/p>

我常常不耐煩地奚落她：“那些個田，又沒有生腳，還能跑了？”

母親念叨著她的那些近在咫尺、卻無法到達的山田，她始終不相信，讓一丘田枯渴而死，讓一塊土蓬頭垢面，讓一粒種子無家可歸，人們怎會這樣心安理得？母親一生，哪怕受到別人再多無理的呵斥，她都會善良地忍讓，唯獨對待被我們荒廢了的那些山田，卻總是絮絮叨叨：“你哪怕在它上面種上一棵樹，也比讓它在茅草堆里強?！?/p>

土地萬物，何曾屬于過某個人？顯然，母親還是太“小氣”了。

父輩們留下來的那些田，大都在黃土壟上，聯產承包責任制之前由集體在石頭與石頭的縫隙里人工開鑿出來。雖然呈梯田的形狀，因為沒有活水水源，想在此地種植水稻，完全得看老天爺的臉色，自然不是什么豐沃之地。

每年開春，他們便手拿一本皺皺巴巴的《望星樓正宗通書》，聚在一起觀天象，預測一年的雨水和收成，對書上的“八龍治水、五牛耕地、九日得辛、三豬共屠、一姑把蠶、蠶食十葉”等偈語展開激烈的爭論。對于水的渴求自然從“龍”開始，到底是“八龍治水”好還是“一龍治水”好？有人說龍多了不好，互相推諉，反而沒有水，有人說龍多證明水也多。爭來爭去，也達不成統一的意見，一年的期盼就寄托在那個不存在的生物上。

我的童年，在父親的箢箕里，一頭是我，一頭是禾苗。我的童年，坐在高高的田埂上、野花和野草叢中，看著他們插秧。年紀稍大后，我們也能下到水田里，十分笨拙地將秧苗往泥巴里插。秧苗好脾氣，只要根沾上了泥巴，歪歪斜斜的肢體便會慢慢長直、長高，長綠。稻田里常常放養一些手指大小的鯉魚苗子，和禾苗雜生在一起，魚長得特別快，一個夏天，便會長到三個手指頭或一個巴掌大小，味道也特別甜，據說是吃了稻花。等到谷穗開始泛黃，水稻是不再需要浸在水里的，稻田就開始排水，稻田里的魚，因為水的漸漸干涸，都會往地勢最低的水洼聚集。捉魚，成了一件相對簡單的工作。如果沒有鷺鷥、蛇的偷食，春天放進去多少，秋天也能收回來個八九成。但偌大一塊水田，總有一些不懂事的小魚，三五只躲到我們沒有搜尋到的洼地里，待到把稻谷收割，早已干涸而死，只留下一具魚的骨架，還保存著游泳的姿勢。

父親出生于上個世紀三十年代，他們這代人一生經歷了舊中國至新中國的變遷，經歷了土地改革、文化大革命、聯產承包責任制等劃時代的大事，當他們老去時，正逢改革開放大潮，商品經濟追求利益最大化，靠山吃山、靠水吃水的陳舊觀念迅速向金錢至上轉變。年輕人大多離開村里，越來越多的水田被荒置下來，他們已經挑不動子女，跨不過大山，戲弄不了風雨，再也沒有能力在天地之間施展拳腳，他們沒有能力阻止曾經引以為豪的田土漸漸被荒草吞沒。但他們都堅信著，肯定還是要耕田的，只有糧食才能續命，金子銀子都不能當飯吃，錢，會不值錢的。而直到他們一個個相繼死去，都沒有等到“耕田比賺錢重要”的那一天。

到了我們這一代，“農民”這個稱謂大都名不副實了。除了像挖土、挑擔這些沒有技術含量的基礎體力勞動外，對于如何讓一粒種子健康地生長、如何讓所有的莊稼都顆粒歸倉，都一知半解。祖先只給了我們一個農民的稱號，鋤頭、扁擔、木犁、木耙……這些幾千年前傳承下來的鐵器和農具，以及操作的手藝，都未能順理成章地流傳下來。

母親是親歷者，是為數不多的農業時代的見證者，對饑餓和貧窮的極度體驗，轉化為對田和土地的極度崇拜，從田里土里獲取食物，能滿足基本的生存要求，她還是堅持“土能生萬物”這些樸素的生活觀念。

因為母親的經常念叨，或者偶爾有一些經營土地的設想，我也常常會去看看那些農業文明時代的遺址。許多的田壟界碑都坍塌了，野草像一塊塊青色的布蓋住了山田，連同過去的歲月。

我常常心生愧疚，那些田土荒蕪越多，心里的野草也會越來越多，每次走到那里，分明就能感受到那些躬身勞作的背影，盡管他們都陸陸續續離開人世。

也下過許多的決心，想重新將那幾畝地耕種起來，但因為沒有繼承到良好的耕種技術，在面對田地時手足無措，所以也僅僅是一個決心而已。我曾經信誓旦旦地向母親表示，某某時候就開始勞動，保證在某某田里種上些什么。可是一年過去了，幾年過去了，半輩子過去了，我向母親描繪的生機勃勃、碩果累累、風吹稻花遍地香的藍圖終究沒有實現。

長此以往，母親就懂了，家里的那幾畝田，想耕種都那么難了，全村四百多畝水田，全市、全中國偏遠農村那么多農田，都在茅草里。一個人再勤奮，也不可能把幾千年厚重的農耕文化重新拾起來?！笆⑹罒o饑餒，何須耕織忙？”只是“勞動創造生活”這種善良的本質，我們是否也荒蕪了呢？

池塘

我家的房前，有一處半畝見方的池塘，三十多年前，是一塊水田，因取泥土制磚，被掏挖出了一個深坑，便因地制宜，蓄滿了水，成了一口池塘。

因為沒有活水的補給，池塘的水總是泛著淺淺的、略帶渾濁的綠色。它只是天上的水在這里的一次小型聚會，它只是大地的水杯，老天爺賞賜一口，就留一口，老天爺蒸干一口，水面就淺一層。

那時候水深，蓄水量也多，加上整個院子里沒有其他的水源，池塘的功能就被多元化了?？梢韵词窒茨_，可以挑水澆菜，也可供牲畜飲用，甚至用于洗衣洗菜的時候也是有的?！扒逅?，濁水養魚。”魚是一種怡情的動物，養魚則是池塘實用功能之外有意義的補充。一排排小魚吞吐著水泡，只要岸上有一點點響動，便迅捷地翻騰入水。肥沃厚實的泥巴里有泥鰍和黃鱔，如果天氣不是十分燥熱，很少會露出身影。當然也有鴨子和喜歡吊嗓子的大鵝、聒噪的青蛙，以及它們的天敵——蛇。在池塘這個國度里，它們相互敵視，卻又相互依存。

雨季來臨的時候，四周的雨水匯集到這里，淺綠色的池塘便迅速泛黃。水位上升，多余的水從堤壩處順著溝渠匯入小溪。那些小魚、泥鰍、黃鱔是沒有故鄉觀念的，如果堤壩沒有任何阻攔或者攔網有些許破綻，它們會順著水流的方向一直朝下走，朝前走，水流會把它們帶進更廣闊的世界。人們便用箢箕和網袋在水溝里設置一道道攔阻的陷阱，大部分魚都不能實現入江入海的宏偉夢想，而夢斷水渠。一小部分另類的家伙，比如鯉魚和泥鰍，從池塘里掙脫束縛，順著水流走了一段，既不往陷阱里面去，也不繼續往前走，轉回頭來扭動著身體，逆著水流往回走。它們并不知道，它想要逃離和回歸的，恰恰是生它養它的故鄉。

秋冬季節，雨水便稀少了，池塘的水位漸漸下降，最后，會露出大部分的塘底。那些在水里躲藏了一個甚至幾個季節的小魚，那些泥巴里潛藏的泥鰍和黃鱔，大多數都未能逃過被捕捉的命運。一些人不敢吃，認為池塘的水渾濁，泥巴太臟，但懂的人都對它們垂涎三尺，這些從肥水里成長起來的、閉塞地生活著的、成長緩慢的生物，是有無比鮮美的味道的。隨著時間的推移，日積月累，淤泥也越來越厚，水越來越淺。雖然蓄水量越來越少，但照樣會放進一些魚苗，所以也招來一些人的恥笑：“水桶大的地，還能指望有魚吃？”

淺水，自然藏不了大魚，都是一兩個手指頭大小的鯉魚或鯽魚，最大不過巴掌。當然也沒指望能收獲大魚。但有水的地方，如果沒有魚的波瀾，水面過于平靜，便沒有生機。哪怕一條小魚在里面翻個跟斗，池塘也就活了。

別看池塘水淺了，小鯽魚卻非常多。鯽魚是魚類中的早熟品種和生育狂魔，一條小指大小的木鯽魚，肚子里常常脹了一包魚卵，如果沒有天敵，一季下來，便成百上千了。人們都不喜歡鯽魚，認為它只見骨頭不見肉。但鴨子、大鵝甚至蛇卻很喜歡，鯽魚就這樣頑強地養活了自己，養活了天敵，也養活了池塘。

池塘是水的祖國，是浮萍的大海，它收斂著每一滴水，也沒有讓每一片浮萍歸于真正的大海。不管池塘的水如何渾濁，倒映在它里面的影像也不會模糊。岸上的樹木，無論是青葉還是禿枝，在水里仍然是亭亭玉立的模樣。天空藍的時候，水中的天空也是藍的，在水蛭和浮萍的縫隙里搖曳，天空的云朵和水面的生靈不期而遇。鴨子的腳掌，魚的尾鰭，搖動著岸上的風景。堤岸將水團團圍住，岸上的桑樹、杜仲以及板房青瓦，都映照在池塘里?！耙挥瓿靥了嫫剑ッ麋R照檐楹”，池塘是時光的眼。

池塘的四周，原來都是清一色的木板房，房屋與房屋挨得很近，一爐柴火就能溫暖幾家人。人與人也挨得很近，一個噴嚏就能吵醒所有人。隨著人丁漸漸興旺，池塘邊的木板房越來越擁擠，越來越不能滿足人們的住房要求。許多人選擇搬離了此地，因為失火，二〇一五年還曾經燒掉了一處房屋。實際上，還留在此處居住的人越來越少了，留下一棟空空的老房子，仍然守著那一方水。

時代越來越新，池塘越來越老，越來越不符合人們的審美觀。許多人想要將它填平，將它利用，但每個人心里明白，這池塘的水，早已有了一種神靈般的仙氣，沒有人愿意動第一鋤土，沒有人愿意親手將它埋葬。對一些東西，說不上有什么存在的意義，卻會莫名其妙地放不下，莫名其妙地舍不得，莫名其妙地想堅持。對每一種愛的來由，我們懵懵懂懂，卻又異常清晰。

這么多年來，一代代人在這里出生，在池塘邊嬉戲，他們從這邊岸上扔出一塊石頭，落到對岸，就是一生。他們像那些向往大海的魚一樣，從這里走出去，卻念念不忘要從遠方趕回來。一代代人在這里衰老，在這里死去，像一片片落葉漂浮在安靜的池塘里，在這里，我們都種植下愛和希望，也種植下無奈和不舍。

池塘的水，盈了又虧，虧了又盈，卻還是那一汪水。對每一滴水的去向，對每一條魚的生死，我們一無所知，人何嘗不是。

冢碑記

父親的墳冢在一處山岡的頂端，因為去世得很突然，所以也沒來得及征求他的意見。依據他生前的性格，肯定不在意尸骨扎根于何處，但肯定也不愿意一個人獨享山岡景致。一生卑微到塵埃之中，從來沒有過“高處不勝寒”的生命感嘆。但這一切，在他死后，已身不由己。生人選擇堪輿之地，必須有開闊的視野和牢固的靠山，因為人們相信靈魂同樣不能被禁錮，同樣需要站得高、看得遠，盡管這一切，和墳冢里的他沒有任何關系。

埋葬父親的那塊地，土質深厚肥沃，生前是種莊稼的一等一的菜園地。冬小麥秋紅薯，春蔬菜夏玉米，每一粒種子都得到了這片土地的呵護。最后將他也像一粒種子般埋在這里，土地依然不改肥沃的秉性，我相信它同樣有一顆慈祥之心，同樣會把扎根于此地的靈魂滋養得很繁茂。

深耕細作一直是父親一生推崇的耕種理念，所以，生前翻地的時候，他總是將鋤頭盡量往土地深處刨。所以他一生之中，也特別看不起那些淺耕薄收的人。這樣樸素的土地觀念甚至影響了他的價值觀，我和他相處這么多年，聽他講得最多的是“仁義”兩個字。每天和母親閑聊時講得最多的，是某某人如何如何講“仁義”，某某人如何如何值得深交。他說土地也應該和人一樣，是什么地就盡力輔佐什么莊稼，再貧瘠也不能荒蕪一顆成長包容之心。

我記得他死之前的一個月，那時他已經病得很厲害了，常常咯血不止。有一個晚上，我來到他的房間，我說：“我們上醫院去吧?！蹦赣H扶著他艱難地靠坐在床沿上，消瘦的臉上掛滿了疼痛。他用紙擦了擦嘴角殘存的鮮血，對我擺了擺手：“不要去了，醫院能治病，治不了命?！?/p>

那是我作為一個兒子在一生之中與他唯一的一次超過一小時的長談，他盡量用輕松的語氣一起回憶，交代我他不在人世后應該有什么樣的打算；交代我他死后喪事從簡，不豎碑不祭祀；交代我做明白人，做老實事。在他已經病入膏肓時，一而再再而三地向我表達了他的歉意：在他的心里，作為父親應該有責任為自己的兒子創造好的條件，讓兒子過上想要過的生活。他不斷埋怨自己的身體，平生第一次像犯下了無法彌補的錯誤而流下了眼淚。在他生命的最后階段，我們都用眼淚表達了對彼此的理解。

“你送不送我上醫院已經不重要，有你這份心，做父親的死也能閉眼?，F在我這個樣子，華佗轉世也未必能救下，不如省下這點開支，讓我在這房子里，讓你媽陪我過一天算一天，你放心，人各有命，我不怪你們任何人。”

到今天回想起來，我仍然驚訝于他當時高度殘破的身體內有如此驚人的能量和如此豐富的情感。一個老人，應該心如止水，父親，你太“懦弱”了，你不能在生命最堅硬的階段泣不成聲。你理性生存了一輩子，不應該這樣感性。你不知道因為這件事，我從此背上了一生的包袱。我到現在都認為，我不應該和你講這些，不應該讓你將你心底里的東西全盤袒露，不應該讓你有絲毫歉意，就算死，也應該讓你理直氣壯地離開。

有時候，和母親說起這些事，說起父親，她總是略帶嗔怪的口氣談及她對父親的解讀：“你父親口口聲聲仁義一輩子，其實自己就不是一個仁義的人，是一個自私的人?！?/p>

我錯愕：“是嗎？”

“你父親生前說了，死后不會再來找我們，不關心也不再擔心你們，他的忌日，也不要燒紙燒錢，他自己記得就行了。”

母親說：“有些人死后，如果他還記掛著某個人，便會在某個特定的時刻，生日或忌日，讓這些被掛念的人身體有所反應，比如心緒不寧或肚子疼痛，但是你父親，死了就一了百了，什么都不管了，他就是這么一個人，一個死了就讓我們安生的人。”

是啊，他已經死了，已經沒有這個能力也沒有機會管人間的家事，一抔黃土已經封堵了人世與陰間的入口，人死屬土，死了安樂于清凈，誰愿意再探人間舊事？

每次有人說起我的父親，我都不愿意觸及。我已經習慣了沒有父親，我已經扮演父親的角色很多年，我已經習慣他總是“掠過我，徘徊，試圖撞擊什么，使那聲音泄露出你的存在”，我已經習慣了他“常常在夜晚無眠的夢中，像賊爬進我的窗子，驚嚇我”。

這么多年來，父親在山上，我在山下，雖然他和我在地理位置上并不遠，但一年之中，到墳墓上去看一看的次數，卻是屈指可數。不是我不愿意，我覺得我們父子，應該有一定的距離，才能有所呼應，我們之間相隔得太近了，近到一起相處三十幾年，甚至他死后，我還是他的孩子。我一直認為，在這山岡之上，在黃絲茅草與野草莓藤瘋狂生長的墳墓下面，依然矗立著一個我所能依靠的靈魂。我不能這樣，我覺得我應該獨立于父親之外，作為他曾屹立于人世的證據存在。

這么多年來，每次去虎形山頂父親的墳頭，最大的感慨是野草和茅刺，是它們在這個沒有人管束的空間里飛快生長的速度。但有一個東西不會生長，比如墓碑，十年之中，在草叢中，從來沒有長高過一寸，也沒有像父親生前，被病痛折磨得越來越佝僂。盡管他的名字在石頭上剛刻上去不久，墨跡還很新鮮，盡管他在這虎形山上還是少年，而他的體溫，此生再也無法感知。但我還是認可這塊墓碑，就是我們的父親，我們還是他的孩子，我們還是愿意將我們的名字刻在他的名字旁邊，依然像一個家，圍坐在一起。

我已經明白懷念是一次遠眺，我已經明白我血液中常常澎湃的那部分，就是他，還在人世間流動。

責任編輯：胡汀潞