道行記

玫子

去往木壘原始胡楊林的路應該比胡楊更為堅韌執著。

路像是一根沒心沒肺的腸子，毫無心機地伸向天邊。在這個季節去看胡楊還真是一次沒有預謀的出行，跟眼前這條路一樣，隨性自由，只是一味地朝向遠方。路時而有一些起伏，在這起伏中還有一些長長的向上和向下的坡，有時偏向東，有時又偏向西，而總體是一直伸向北的。在茫茫戈壁一眼望不到邊際的邊緣，這條路又像是一根隨意甩出去的、躺在曠野中的繩子，如果從空中俯瞰下來，我想我們的車就像這條繩子上爬行著的一只黑色甲殼蟲。我更愿意我們的車是蕩在這根繩子上的搖籃，我們在這輕輕晃動的小小搖籃里，猶如新生的嬰兒，對外面的世界充滿好奇與期待。

車窗外忽閃而過的大地空無一物，秋末的枯草染黃了地面。路邊一根根豎立的電線桿拉著黑色的電線，沿著路游向遠方，顯示這里并沒有被人遺忘。大地空曠而荒蕪，蔚藍的天空漂浮起碩大的白色云朵，像是來自宇宙深處被神仙撕碎的巨大花瓣，盡情舒展。此時的天空是一顆豐盈的心，愛著大地長出的海洋、湖泊、山川。云朵低沉，也想要舍棄天空親近大地，給予溫柔。

倏然間，天地展開了遼闊的對峙。天空湛藍湛藍，沒有一絲雜色。大地卻要豐富許多，以黃色和赭色為主色調的色彩也濃烈起來。遠處一抹黛青色的山體，隨著路的起伏，時而出現和消失在我們的視野里。一排排風力發電機舉著巨大的白色風扇屹立在荒野，在冬日的高光下發出耀目的白，雖然這是我們見到的唯一人力所為的事物，卻也與周圍的一切和諧生動地共存著。

天地間我們的車像一片樹葉落入塵埃般，如此渺小，一時間我忽然開始懷疑我們來自哪里，又去向哪里？誰孕育了天空和大地？周圍是枯寂而又驚心的宏闊，一片靜謐。我們穿越在無邊無際的蒼茫和雄渾中。

路堅定地切割了大地，朝著北邊一直扎下去，像大地上一道醒目的黑色疤痕，疤痕切開處釋放出生命的跡象。映入眼簾的草木山巒徐徐游弋，深藍的天空像換了一件老成的青色衣服，連綿的山體呈現出一種陰郁憂悒的灰色色調。路的不遠處，有一些矮小的說不上名字的雜草，倔強挺立著的枯黃莖稈在凜冽的寒風中微微地顫動著，似乎在等待來年的春暖返青。一道巨大的沙梁橫亙前路，一種比一般灌木高大許多的植物出現了，先是一株兩株，越過沙梁便連成一片。這就是被譽為沙漠衛士的梭梭了。

梭梭的枝干呈灰白色，枝杈分蘗繁多且扭曲，枯黃卷曲的葉片大多頑強地依戀在樹梢上，在慘白的冬陽下顯出濃烈的黃色，似乎嚴寒與它無礙，生命依然在熱烈地燃燒。梭梭排列在路的兩旁，縈繞著路的走向，仿佛路走向哪里，它就要跟隨到哪里。在開闊黯然的戈壁上，一蓬蓬如蒿草般幼小的梭梭零星散落，像被風吹干水分的玫瑰，蒼白耀眼。風力發電機隱在遠處的梭梭林中，突兀高大的白色塔筒，葉扇優雅地緩緩旋轉著，天地間似乎就有了來自人類的氣息。

梭梭劫持了被風吹散就要沖上路面的流沙。流沙疲憊綿軟地隆起在路邊，看到黃沙近在咫尺，感覺沙漠離我們并不遙遠。抓一把沙在手里，冰涼沒有硬度，細膩的質感美妙得讓人心跳，握拳捏去，細沙紛紛滑落于手指間，柔軟得像沒有顆粒的粉末。正是因為細沙的柔弱，造成了它隨風漂移的流動性，對自然生態造成了巨大的破壞。梭梭的出現牢牢地抓住了流沙。別看梭梭枝干枯瘦，能長到胳膊粗已屬不易，但其地下的根系卻十分發達，有些能長到合抱之圍。一棵梭梭能抓住十平方米的沙土，被梭梭抓住的流沙就有了主心骨，有了魂魄，凝結成一個個堅硬的小沙包。梭梭堅定地站在沙包上，以勝利者的姿態，讓流沙“適可而止”。

我們停車走入路邊的梭梭林中，仰望和俯身撫摸梭梭堅硬粗糙的枝干，冬日清冷的午后陽光給梭梭的枝干鍍上了一層晶亮的光芒。梭梭從不懼怕大地的寒冷和炎熱，它在這渺無人煙的沙漠邊緣深深扎下根來。既扎下了根，就鎖住了沙漠之風的淫威和狂妄，因而也被稱為“瑣瑣樹”。沙漠戈壁地區長期高溫缺水，其土壤中鹽堿度非常高，梭梭成功適應了鹽堿地的生存環境，其體內的含鹽度非常高，又被稱為“鹽木”。

或許每一個氣候宜人的春秋時節都會有人來這里，匆匆忙忙地看上幾眼荒原中的梭梭，發上幾聲感嘆，扔下一只空飲料瓶子。或許還會有一些人，邀上三五朋友，帶上野炊的用具，撿上一些干枯的梭梭枝條燃起一堆篝火，將事先備好的羊肉穿在更細的韌性很好的梭梭枝條上，架在梭梭燃起的火焰中炙烤。油脂在火苗的舔舐下歡快地吱吱作響，肉汁滴入火中升起飄散著肉香味的炊煙。在這亙古荒原的梭梭林中，人們大快朵頤后，扔下一堆灰燼和幾只空酒瓶子就離去了。沒有人能堅守在沙漠里，像一株植物耐受高溫、抵御極寒。

梭梭只有綠和黃的單一顏色，長在地下的腳卻是強健有力伸向八方。龐大的根脈在地底下鍥而不舍地延伸，牢牢地扎根。它越過無限的黑暗，穿透堅硬的泥土，尋找給予生命能量的地下水源。梭梭一般一兩米左右高，在水源充足的地方可以長到三米以上。十幾棵梭梭樹就能固住一個沙丘，一片梭梭林就能抗衡一片沙漠。

走在這片林子里，卻是我初次聽到和看到梭梭，很新奇也很震動，偌大的荒原竟然有這樣堅韌的野生植被，漫無邊際地生長延伸。梭梭的種子被天地賦予了超然靈氣而成為“神仙的種子”，雖然它僅能存活幾小時，是世界上壽命最短的種子。這種短暫使其卓爾不群，能在極短的時間內幻化為生命力最頑強的種子。只要得到一點水，就能在兩到三個小時內生根發芽，恢復生長的機能，并迅速蔓延成片。梭梭長大后，干形扭曲，樹皮呈淺灰色或灰褐色，樹葉不大呈小鱗片狀，雖其貌不揚，卻在灰綠色的葉片間開出了明麗的黃色小花，為枯黃的沙漠營造了點點生機。梭梭是名副其實的征服沙漠的先鋒，是應與胡楊齊名的沙漠英雄樹，雖然它沒有胡楊的偉岸和蒼勁，也沒有秋日胡楊的華麗風采，但它與沙漠頑強抗爭的生命力絲毫不遜于胡楊。

過去一直以為只有紅柳是耐旱抗寒并能在嚴酷的自然條件下存活的灌木，緣于我家附近黃土山上的紅柳。滿山遍野的紅柳無需水的灌溉，一年之中春夏秋三季都開出粉嫩紫紅的花來，尤在夏天炎熱時節越發飄逸多姿。紅柳的根系亦是十分發達，在困難時期是人們生火做飯的上好燃料。后來人們生活條件好了，有了煤氣天然氣，不再把紅柳當柴來燒，卻留下了對紅柳燃燒時散發的味道的留戀。人們就折了紅柳枝子來烤羊肉串，紅柳枝耐烤，在火的炙烤中木質的清香與串在上面的羊肉的油汁融合，產生了一種奇妙的香味，確要比串在鐵簽子上烤出的肉好吃。于是就專門有了一道“紅柳烤肉”，價格要比鐵簽羊肉串貴一些。而梭梭由于生長在更為偏遠、環境也更為惡劣的沙漠邊緣，大部分人無緣見其真面目，有些人甚至都不知道世上還有這樣一種植物，默默無聞地承擔著為我們守護綠色家園的責任。此時的我雖然也是第一次看見梭梭，且是在萬物蕭瑟的冬天，但它不俗的身姿和身世，讓我產生了由衷的敬意。我想，在春夏的暖風中，它一定也是風姿綽約，花紅葉綠的。

相比較紅柳，由于梭梭生長在更為嚴酷的沙漠地帶，土壤中水分含量稀少，使其生長緩慢而材質更為堅硬，如將梭梭作為燃料，其火力勝過木炭。一九五八年大煉鋼鐵時，曾有地方把梭梭作為焦炭來煉鋼。

新疆的梭梭大部分生長在新疆北部古爾班通古特沙漠的丘坡下部和丘間地。上世紀七八十年代以前住在沙漠邊緣的人，每到冬季到來之前，就會拉著架子車或趕著驢車、牛車到沙漠里砍伐梭梭柴，做冬季取暖做飯的燃料。剛開始走出居住點幾百米至多一兩公里就可拉回一車梭梭柴，隨著人口的增加，對梭梭柴的需求量也成倍地增加，原本一天可以拉好幾趟柴，后來卻要一天一夜才能拉回一車柴。這說明梭梭在往后退，而沙漠卻在向人們的村莊推進，本就非常脆弱的沙漠生態遭受了巨大的破壞。隨著社會經濟的發展，人們有了更多的燃料替代，加之環保意識的增強，人們不僅不砍伐梭梭了，還建起了梭梭自然保護區，并開始人工種植梭梭，沙漠生態環境有了非常大的改善。

梭梭不僅有防風固沙的作用，梭梭的枝條還有非常好的藥用價值，有清肺化痰、降血脂、降血壓、殺菌的功效。嫩枝條和葉子還是草食動物很好的飼料。梭梭的根部還寄生有一種名貴中藥材——肉蓯蓉，具有強身健體、保肝、抗腫瘤的功效。近年來，種植采集肉蓯蓉出售成為一大經濟來源。

放眼望去，梭梭已成為戈壁沙漠中一大壯麗的景觀。除了散落在戈壁中孩子一樣貪玩的小梭梭，在靠近鳴沙山沙漠的腹股地帶，梭梭更是成簇成簇地連接擁抱著，浩浩蕩蕩地穿越沙漠，集結成了一片看不到盡頭的金黃色梭梭海。這片梭梭林被命名為“梭梭谷”。梭梭谷用堅韌龐大的胸懷承接沙漠柔軟的身體，不讓黃色的沙漠進攻綠色的家園。此時的梭梭因與沙漠歷經了一個春秋的抗衡，自己也染上了疲憊的沙漠色，但在初冬暖陽的照耀下，卻像吸足了太陽光芒而熾烈燃燒的火焰，溫暖而慈祥。可惜我們來時已是秋末初冬季節，沒有看到梭梭盛夏時節青茂的另一番模樣，若彼時穿行在梭梭谷里，一定很美。

一群駱駝像是天外來客，突然從梭梭谷的深處走來，一匹追隨著一匹。領頭的駱駝身架魁梧，氣宇軒昂，頗有王者的風范。黃褐色的皮毛和迤邐在不遠處的鳴沙山沙漠的顏色接近。駱駝身上沒有馱什么物件，也不見與之隨行的牛羊和牧人。此時已過秋季轉場，在這人跡罕至的沙漠戈壁地帶，怎么會有一群沒有主人的駱駝游走呢？原來，駱駝是一種野外自我生存能力非常強的家畜，每到秋冬季節閑歇下來時，主人就將它們趕到曠野里自己求生存了。到來年開春后，再到曠野中把它們尋找回來，繼續它們的營生。

這些被稱作“沙漠之舟”的生靈，在為人類服務了大半年后，卻要在這嚴冬時節因主人的停歇，而被趕出去自己謀生存，想想就有一股悲涼之氣縈繞胸中。這是自然法則，還是人類的不公平？也許這就是大自然賜予駱駝的特殊秉性，也是人們之所以不吝筆墨來頌揚它的諸多優異品質里最重要的一項。駱駝們在凜冽的曠野中尋找食物，渴了，舔舐霜露雪水，餓了，啃噬駱駝刺荊棘枯條。隨處而臥，棲息在漫漫長夜，等待黎明日出后太陽的溫暖，沙漠戈壁成了駱駝真正的家園。因為駱駝常年在人跡罕至的荒漠戈壁里生活，使得身上的絨毛具有極強保暖作用，成為高檔衣被首選的原料。聽哈薩克族朋友說，如果腳扭傷，把疙瘩鹽（土鹽）在熱水里融化后，將駱駝毛在里面浸泡十分鐘再敷在受傷的地方，腳就不再疼痛了，而且今后也不會復發。

駱駝產仔后，因其乳汁的優質而為人類所青睞。由于駱駝生存的自然環境較為嚴酷，其乳汁產量較低，故因稀缺而珍貴。又加上其極好的藥用價值和養生功效，人們便把貪婪的目光投向了駱駝奶，使駱駝奶需求量倍增，昂貴的價格在各種動物奶制品中遙遙領先。我不禁為駱駝悲憫起來，駱駝以極差的生存條件，來供人驅使勞作，還要用自身的一些特殊產出來滿足人們各種欲望的需求。魯迅在《野草》里寫道，“我好像一頭牛，吃的是草，擠出來的是奶，血。”把這一比喻放在駱駝身上也是非常貼切的，索取的少，奉獻的多。駱駝似乎比牛更能吃苦耐勞，它們很少有鮮嫩柔軟的草果腹，倒是沙漠戈壁中一種令人望而生畏的、莖稈上長滿尖刺的植物成了駱駝常吃的草料。因其愛吃，人們形象地把這種植物稱作了“駱駝刺”。我想絕不是駱駝愛吃這種長滿尖刺的植物，而是沙漠戈壁中沒有柔軟鮮嫩的植物供其食用。

駱駝已經適應了沙漠的嚴酷環境，進化了咀嚼和消化功能，釘子一樣的尖刺被駱駝粗糙的口腔頃刻嚼為碎渣。鋒利尖銳的植物游走在駱駝的舌尖和胃部，成了駱駝的美味佳肴，養成了其抵御嚴寒酷暑、風霜雨雪的堅毅品格。看到高大的駱駝悄無聲息地從戈壁里走來，它們披著一身褐色溫暖的皮毛，就好像一些慈善敦厚的長者，默默行走在滄桑的歲月里。黃沙斜陽，駝影無聲。

鳴沙山雄踞將軍戈壁邊緣的沙海，從路的右前方由西南至東北方向盤旋而來，平地而起的五座八十米垂直高度的沙山如金龍般蜿蜒十余公里，蔚為壯觀。沙山綿延舒緩，以優雅的姿態俯臥在戈壁上。赭紅色的沙子默默堆積，像煮沸了的濃烈苦咖啡，流溢著焦糖般的暗香。沙山在起伏陷落中勾勒出一個曲線優美的女性胴體。這個被當地哈薩克族人稱為“阿依依尕庫木”的“沙漠女人”，用她獨特的聲音安撫蒼茫戈壁的寂寞苦澀。風起時，漫長黑夜里響起“嗚嗚嗚——嗚嗚——嗚”的幽幽鳴叫聲。“阿依依尕庫木”意為“呼喊的、有響聲的沙山”。鳴沙山在呼喊什么？她會掀開怎樣的魔幻面紗，流露迷人的神韻？此刻的鳴沙山，沉默而哀傷。我仿佛看到了古西域的樓蘭姑娘罩著金絲繡的面紗，婷婷從沙漠里走來，不是風起時的海市蜃樓，而是一段悠遠的、沉重的、歷史的景象。

黃昏時，我們抵近木壘原始胡楊林。

到胡楊林差不多還有一公里的路程。道路幽深，冷風颼颼地吹過，撩起我圍在脖頸上的圍巾，呼啦一下遮住了被風刺痛的面龐，眼前頓時陷入黑暗。今天這里竟然沒有人，我暗自笑出了聲。這樣蕭瑟寒冷的時節誰會來呢？只有你這樣沒心沒肺的人才會來。不對，真正熱愛在自然中行走的人，才不在乎任何時間，也不會嫌棄草木的衰敗。

三年前的秋天，兩位女友曾約我在九月底木壘胡楊秋意最濃最美的時節，一起去看木壘胡楊。就在我興高采烈準備出發的時候，卻因為一個臨時召集的文學寫作培訓班的學習，失去了秋天去看胡楊的機會。收到女友發來的、在落日余暉下的金色胡楊林前回眸微笑的照片，我充滿了深深的遺憾和失落。一晃三年過去了，我和女友漸行漸遠，慢慢地失去了聯系，胡楊林卻亙古不變地屹立在這里。可能從那個時候起，去木壘胡楊林看胡楊，成了我心中揮之不去的一種向往。只是物是人非，景色也由燦爛輝煌的秋季轉換到了沉寂寒冷的冬天。

路上沒有一個行人，卻出其不意地跑出來一條黑狗。狗是從哪里來的？附近幾乎沒有人煙，應該是留守人員養的。它急速地追著我們狂吠，見我們回頭就跑向遠處。我們沒有害怕，甚至有點喜歡它尖厲的叫聲，它的叫聲在這寂寥的黃昏里使這曠野里有了一點煙火氣，原來我們也是害怕寂寞的。也許這只狗也是寂寞得百無聊賴，它期待有人的存在，它用這種狂吠的方式宣泄它的心情。

遠處，中蒙邊境上的北塔山上空升起一大片青灰色的云層，剛好映照在胡楊林的上空，胡楊林整體處于深黃色的厚重狀態，仿佛一切事物就此在天邊被包裹停頓下來。連綿的北塔山成了胡楊林最后的歇息地。這座阿爾泰山的支脈和腳下的原始胡楊林、天上的云層，生生不息地相伴了億萬年。

夕陽即將退下地平線時，金黃色的余光流蘇般打在蘆葦、芨芨草、狗尾巴草和諸多不知名的小草上。一小片水域已結成冰，冰面被晚霞映成了酡紅，宛如一塊璀璨的戈壁玉。旁邊的鹽堿地泛出大片的白色霜花，也被夕陽染成了明亮的黃色，而背陰的溝縫間卻呈現著幽深的藍紫色。遠處幾株高大的胡楊站立在霞光中，姿態婆娑，染著紅暈，美成了剪影。一縷余暉像晚霞賜予荒漠戈壁的寵愛之吻，越過小草映照在一棵老態龍鐘的胡楊樹根部。暮色漸漸地圍攏過來，一抹微紅的云絲還在天邊執意地留戀，這最后的溫煦讓我們感動。

光禿禿的胡楊枝干在余暉里是落寞和肅殺的。裸著的肢體暴露出所有的傷口裂縫。從它蒼勁不屈的身姿中，可以看出它在青蔥茂盛時是何等恣肆張揚。揮向天空的手勢是一生的孤傲和決然，死去的樣子都不受束縛和壓迫。地上斷裂的殘肢紋路依然清晰堅硬，像是胡楊死后不屈的尸骨，沒有哪一種樹木死得像胡楊這么壯烈，令人悚然，卻又心生敬意。可它們真的死了，死得肝腸寸斷，粉身碎骨。

走在暮色中的胡楊林里，腳下的鹽堿殼和干枯的落葉發出碎裂聲，像在吐露胡楊漫長的寂寞和生長的艱辛。胡楊是一種古老的樹種，早在六千多萬年前就已經生存在地球上了。它通常生長在極為干旱的荒漠區，特殊的自然環境養成了其耐旱耐澇、耐鹽堿、抗風沙的頑強生命力，是自然界稀有的樹種之一。胡楊能在極其炎熱干旱的環境中，長到三十多米高。當樹齡開始老化時，它會逐漸自行斷脫樹頂的枝杈和樹干，最后降低到三四米高，卻依然枝繁葉茂，直到老死枯干，仍站立不倒。因而胡楊被人們譽為“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。胡楊是人們心目中的沙漠英雄樹。

腳下由人們踩踏而成的泛著堿灰的小路，似乎在記述胡楊林中人聲鼎沸的場景。每年的金秋十月，秋葉金黃，燦爛輝煌，人們蜂擁而來，嘩然離去。沉寂后的胡楊依然按照自己的生存法則生老病死，不以人來而喜，不以人去而悲。今天雖不是胡楊最華美的時刻，但我們并不遺憾，我們已感受到了胡楊卸下濃妝后在夕陽中裸露的靜美，在月光中展現的崢嶸和不屈。我們行走在它的邊緣已經足夠，聆聽它不為人知的夢境，勝過它飽含辛酸后展示給世人的絢麗。

我們游弋在胡楊林的邊緣地帶，不敢再深入林中，怕在夜色里迷路，怕這偌大的空無一人的林子里有野獸出沒。更麻煩的是因沒有游人光臨，附近住宿的地方早已關閉，我們必須趕到木壘縣城。

天已經完全黑了下來。我們又行駛在漫長的道路上。

夜似乎越來越黑越來越寂靜，靜得只剩下月亮、星星。靜得，世界只剩下我們。

荒漠里一彎紅色的月牙懸掛在夜空，瘦長瘦長，像一柄血色寒光的鐮刀要割破黑夜。沒有繁星相伴，只有兩顆特別耀眼的星星立于夜空。每一個人都是天上的一顆星辰，或許這是兩顆相愛至深的星辰，遠離塵世的繁華。

車燈打出去的白色光柱和星光匯合在一起，像一條白閃閃的銀河流淌在我們腳下，我們追溯著這光芒之河行走在黑夜。我們行走在無處可逃的黑夜，無論我們棲息在哪里，都是在黑夜里睡去。寂靜的夜色掩蓋了白日的遼闊粗獷，戈壁沙漠像卸下了沉重的心事安然入夢。紅色的月牙忽左忽右變動著方位，優雅游弋于中天，指引著我們前行的方向。

路伴著月光柔軟逸動在黑夜里，不再有白晝時獷直的氣勢。月亮的紅色始終氤氳悱惻。月光被沙漠映襯出瑰麗的緋紅。這是一彎神奇的沙漠月亮，像一只奔跑在夜空里的紅狐貍。

細細密密的小白粒飄落在玻璃上，影影綽綽的，不一會兒周圍傾灑下來無數的白線條，千絲萬縷的銀光擊碎黑夜，撲向我們。一場這個冬天的初雪在黑夜悄悄地降臨了。

責任編輯：吳纓