牽絆

劉超武

一

從防盜窗往外看，還是防盜窗，密密麻麻，鋪天蓋地。窗格將視線范圍內(nèi)的世界分成許多小方塊，像個(gè)巨大的棋盤(pán)。天空、高樓、馬路、綠化樹(shù)是不動(dòng)的背景，車(chē)輛與行人是自動(dòng)游走的棋子，一跳一跳，從這格到那格，最后消失在某個(gè)背景里。

習(xí)慣去那塊空地，帶著面包屑與米粒。螞蟻在兩點(diǎn)之間不知不覺(jué)變成長(zhǎng)蛇，單一的路線，單一的事情，一直重復(fù)著，卻樂(lè)此不疲。

畫(huà)眉鳥(niǎo)又多了幾只，距離又近了幾尺。

草叢有大地一樣寬廣的胸懷，允許風(fēng)穿過(guò)胸膛，允許陽(yáng)光擠滿(mǎn)縫隙，允許蟲(chóng)子夜夜笙歌，允許我坐成思想者的姿勢(shì)，其實(shí)腦子一片空白，人像影子一樣虛無(wú)。

一想到那里已被高樓占領(lǐng)，就又不想下樓了。

蟬是不請(qǐng)自來(lái)的熟客。外墻，窗臺(tái)，盆栽的枝葉，它都能隨遇而安。一只，足夠。聲音不能再大了，尤其在夜晚，我怕那幾顆搖搖欲墜的星星會(huì)跌落下來(lái)。

蟬的歌唱，從夏到秋，剛剛好，我還想聽(tīng)一聽(tīng)雪落梅枝的聲音。

臘梅全都開(kāi)了，隱隱的香，淡淡的黃。“凌寒獨(dú)自開(kāi)”，一直讓人想象那該是一種怎樣的傲嬌與霸氣。然而它薄如絲絹的花瓣卻帶著讓人憐惜的靈秀與柔弱，宛如江南水鄉(xiāng)某個(gè)讓人牽掛的詩(shī)一般的女子。小巧精致的花朵幾乎無(wú)一例外地朝著大地的方向綻放，讓人愛(ài)憐中又生出許多敬佩來(lái)。

風(fēng)有些緊，雪沒(méi)有來(lái)，忽然有點(diǎn)想念蟬了。

二

在姑父的橘子園，再多的蟬也不會(huì)顯得聒噪。

蟬總是喜歡在日頭最烈的時(shí)候叫得最歡。空曠的田野是個(gè)巨大的天然消音器，消融了蟬聲中急促的尖銳與戾氣，變得有點(diǎn)懶懶的悠揚(yáng)與舒緩，帶著濃濃夏日的鄉(xiāng)村氣息，成了午后最有效的催眠曲。當(dāng)那邊的高鐵呼嘯而過(guò)，蟬聲就立刻縹緲起來(lái)，如宣紙上洇開(kāi)的水墨。片刻，又漸漸聚攏，真真切切地送入你的耳朵。

橘子園有些年頭了。除了鋤草與偶爾施點(diǎn)家肥外，橘子樹(shù)基本保持著野生的狀態(tài)，果實(shí)也始終保持著最原始最純粹的橘子味道。姑父如同信任自己一樣信任土地，從不苛求收成。

今年的橘子格外好。小小的黃果帶著誘人的光芒，密密麻麻綴滿(mǎn)枝頭。橘樹(shù)矮了很多，有些幾乎匍匐大地了。

蟬早就銷(xiāo)聲匿跡了。它的生命在大地的懷抱里延續(xù)，等來(lái)年的某一天再登枝頭，用生命高歌。幾近樹(shù)皮顏色的蟬蛻，幾個(gè)月了，還牢牢粘在枝干上，似乎正執(zhí)著地等待著這里下一個(gè)夏日的熱鬧與輝煌。

橘子熟的時(shí)候，姑父照例發(fā)出邀請(qǐng)：“想吃的就自己去摘，我沒(méi)工夫送。”

在秋末初冬晴好的日子里，橘園里摘果的人陸陸續(xù)續(xù)，有親戚、朋友、村民，偶爾也有路人。鳥(niǎo)兒是選果的專(zhuān)家，被它啄食過(guò)的橘子總是日照最多味道最香甜的。

姑父的橘子園其實(shí)股東有三個(gè)：人，蟲(chóng)子和鳥(niǎo)兒。

三

在橘子園的下面是一大片稻田，沿著河岸鋪開(kāi)、延展。承包這片七八十畝稻田的是一個(gè)姓劉的莊稼漢，住在河的對(duì)岸，五十出頭，精瘦的身材，田泥一樣的膚色，臉上的皺褶像稻田微微泛起的水紋。對(duì)于莊稼人，我一向肅然起敬。

三四畝稻田不算多，但對(duì)于一個(gè)古稀老人來(lái)說(shuō)，也不算少了。姑父的稻田混跡在劉姓莊稼人承包的稻田中，一眼望去，一大片滿(mǎn)是稻禾，甚覺(jué)規(guī)模。

蟬叫得最歡的時(shí)候，也是稻田最熱鬧的時(shí)候。蛙聲最能讓田野彰顯生機(jī)勃勃。如果說(shuō)蟬是白日里高調(diào)的歌者，那么蛙就是夜晚最具實(shí)力的樂(lè)手。來(lái)自田野的蛙聲雄渾低沉，氣勢(shì)磅礴，如黃鐘大呂，震撼人心。偏偏這聲音聽(tīng)著踏實(shí)，能讓人心安地枕著蛙聲入睡。

“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。”這又何嘗不是一種令人欣然向往的詩(shī)情畫(huà)意。

姑父說(shuō)這些年青蛙少了很多，蛙聲也變得稀疏起來(lái)了。頓時(shí)心莫名地感到空落落的，仿佛丟失了什么重要的東西，卻又不知該怎樣找尋。

比蛙聲更稀疏的是螢火蟲(chóng)。這個(gè)夏夜里最美妙的精靈，曾是多少人童年最美好的記憶。童年所唱的兒歌，喜歡的詩(shī)句，心中認(rèn)定的童話世界以及少有的美好夢(mèng)境，幾乎都與螢火蟲(chóng)有關(guān)。池塘、水渠、草叢、田野，曾經(jīng)隨處可見(jiàn)它的身影，一閃一閃，燦若繁星。許多幽藍(lán)幽藍(lán)的光，劃著優(yōu)美的弧線在空中飄忽不定，讓你覺(jué)得既真實(shí)又神秘，既優(yōu)雅又童趣，既夢(mèng)幻又清晰，既幽冷又灼灼。而“囊螢夜讀”的故事，讓人勵(lì)志又驚奇，以至于惹得多少人追著它奔跑，仿佛它走過(guò)的就是一條條書(shū)徑。

一彎新月，滿(mǎn)天星辰，幾聲犬吠，一片蛙聲。夏風(fēng)送著禾香，隱約可見(jiàn)納涼的人影。小女孩追著流螢一路奔跑，至山岡，越田野，繞村莊……這簡(jiǎn)直就是動(dòng)漫或古裝仙俠劇里的場(chǎng)景。但我的腦海里卻真真切切地一直清晰地保存著這樣一個(gè)畫(huà)面，從童年到現(xiàn)在，從故土到他鄉(xiāng)，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境。

每年夏天，在姑父的田野里還是能見(jiàn)到螢火蟲(chóng)的蹤跡。雖然只是零星散落的幾只，但也足以有心靈的慰藉。

四

姑父的餐桌前總是會(huì)擺著一小杯家釀的米酒，多年來(lái)他一直保持著這個(gè)飲食習(xí)慣。不多飲，也不可缺，非米酒不喝，且要姑媽親自家釀的才最可口稱(chēng)心。“這是稻米的精華。”姑父舉杯時(shí)常會(huì)看著姑媽這樣說(shuō)。

只有在喝點(diǎn)小酒的時(shí)候，姑父的話匣才會(huì)打開(kāi)。會(huì)對(duì)我們說(shuō)些人情、世故，也會(huì)談點(diǎn)農(nóng)事、往事。于是有些記憶便會(huì)清晰起來(lái)，偶爾還會(huì)在剎那間占據(jù)整個(gè)思維，不容模糊、覆蓋或置換。

那時(shí)的人們順應(yīng)天時(shí)，遵從時(shí)節(jié)，一心一意侍奉稻田。和人一樣忠于稻田的還有稻草人。

秧田里是一定要有稻草人的。一頂爛斗笠，半身舊布衣，一把破蒲扇，是稻草人標(biāo)準(zhǔn)的裝扮。常常羨慕它單腳立在稻田中多久也不累。

麻雀的隊(duì)伍實(shí)在有點(diǎn)浩蕩，沒(méi)幾天，稻草人就被它們完全無(wú)視了，盡管它有時(shí)也會(huì)微微晃動(dòng)身子，手中的破蒲扇也會(huì)啪啪作響。稻草人沒(méi)有嚇走麻雀，卻偶爾會(huì)嚇到膽小的夜行人。

把稻草人的細(xì)腳換成粗木樁，把干稻草搓成長(zhǎng)草繩，系上花花綠綠的破布條，一頭拴在木樁上，一頭攥在手心。待鳥(niǎo)群落進(jìn)秧田時(shí)手奮力一抬，一條草龍騰空而起，破布條呼啦啦肆意招搖。那一刻，稻草人也仿佛變成了鮮活的生命體。再舞動(dòng)兩下，這聲勢(shì)，別說(shuō)是鳥(niǎo)群，就是獸群也會(huì)嚇得沒(méi)影吧。

一直認(rèn)定，插秧的女人是最美的。

明晃晃的水田里，女人們一字排開(kāi)，露出半截小腿如出泥的藕。柔軟的腰肢始終保持著上身幾乎匍匐大地的姿勢(shì)，仿佛以一種虔誠(chéng)的恭謙姿態(tài)在祈福。左手與右手魔幻般神奇地配合，以退為進(jìn)，一條寬大的綠色織錦就在眼前徐徐展開(kāi)，豐收的希望在這純粹的生命之綠里閃閃發(fā)光。

五

看收割機(jī)收割是一件令人激動(dòng)的事情。與數(shù)學(xué)題中關(guān)于收割機(jī)的工作效率、時(shí)間與工作總量三者之間的計(jì)算不同，現(xiàn)實(shí)生活中是不需要描述得那么精準(zhǔn)、那么無(wú)趣的。約一盞茶的工夫，一丘田的稻禾就變成了黃燦燦的谷粒。

對(duì)這個(gè)龐然大物，我佩服得幾近膜拜。

當(dāng)機(jī)械進(jìn)入田野，耕種就變得簡(jiǎn)單、輕松起來(lái)。許多曾經(jīng)出現(xiàn)的事物，如犁、耙、水車(chē)、打谷機(jī)等，不管歷史有多久，都很自然地回歸了歷史。某一天終將只存在于一張圖片，或成為《辭海》里的一個(gè)名詞，抑或永遠(yuǎn)消失。

如果蛙聲與螢火蟲(chóng)真的消失了，那會(huì)是一件多么令人傷心的事。

六

姑父仍然保留了許多原生的種植方法，無(wú)論種什么，都不使用農(nóng)藥。

蔬菜長(zhǎng)得快，蟲(chóng)也長(zhǎng)得快。

姑父從不在乎蔬菜是否長(zhǎng)蟲(chóng)，因?yàn)椴畈欢嘤衅叱傻氖卟俗詈蠖歼M(jìn)了雞、鴨、鵝以及魚(yú)的腹中。為保證餐桌上有足夠鮮嫩而美味的蔬菜，姑父的秘訣就是不停地種，大量地種。雖然在外地的兒女們勸他不要這樣辛苦，他總是呵呵一笑而過(guò)。

插秧，姑父也選擇了人工扦插。實(shí)踐證明，還是用這種親近大地的謙恭姿勢(shì)插的秧，長(zhǎng)勢(shì)最好。

村里會(huì)做且愿意做這種活的人很少了。幾個(gè)請(qǐng)來(lái)的女工也都是年過(guò)半百了。殺雞宰鴨剖魚(yú)，上好的食材加上姑媽絕佳的烹調(diào)技術(shù)，道道都是經(jīng)典的美味。雖然工錢(qián)是按天算的，但電話要催好幾回，她們才會(huì)收工吃飯。

“不能虧了人家。”這是我在這片土地上從小就聽(tīng)到的話語(yǔ)。現(xiàn)在姑父姑媽依然這樣，她們亦如此。

七

劉屠戶(hù)的刀一遲疑，母羊生下了小羊。再揮刀時(shí)，小羊成了孤品。

我坐在姑父的院中聽(tīng)表妹講小羊的故事，隔著池塘，它不吃草，一直望著這邊咩咩地叫。

姑父說(shuō)：“吃個(gè)草也要人陪，我哪有那么多工夫。”

我飛奔過(guò)去。它看著我，安靜了，低頭拼命地吃草。它果然是要人的陪伴。

這是一只漂亮的小山羊，彎彎的小羊角，白而長(zhǎng)的卷毛，上面有幾個(gè)蒼耳不依不饒。

青草沒(méi)著羊蹄，瓜藤匍匐而行，南瓜、冬瓜肥厚而敦實(shí)，幾只家燕在堂前進(jìn)進(jìn)出出。

那邊禾苗在悄悄地拔穗。一眼望去，滿(mǎn)目青蔥。這是飽藏希望與生命的綠色，深邃而安詳。幾只白鷺在田中覓食，如遺落在碧玉盤(pán)中的珍珠。這白與綠的搭配，應(yīng)是天地間最養(yǎng)眼的色彩了。

忽然覺(jué)得歲月如此靜好。

八

稻香，我以為這是漢語(yǔ)里最美妙的詞之一。它不似花香那樣籠統(tǒng)，也不似書(shū)香那樣抽象。它的具象是專(zhuān)有的，獨(dú)一無(wú)二的。與其說(shuō)這是稻的香味，不如說(shuō)是稻的氣質(zhì)。內(nèi)斂、淳實(shí)、不張揚(yáng)，從骨子里散發(fā)，經(jīng)久綿長(zhǎng)。稻花、稻穗無(wú)不如此。即使干成稻草，依然芳香。

姑媽最擅長(zhǎng)將稻米做成傳統(tǒng)的美食，粽子、野菜粑、粉蒸肉、珍珠肉丸，無(wú)不讓人口齒留香，念念不忘。

姑父種的大米，讓我對(duì)白米飯情有獨(dú)鐘。晶瑩、軟糯，滿(mǎn)是田野清新的味道。細(xì)細(xì)地咀嚼，有陽(yáng)光的溫暖，有雨露的甘甜，有星月的眷顧，還有大地的厚愛(ài)。

谷子越飽滿(mǎn)，稻穗越親近大地；稻穗越親近大地，谷子越成熟。

夕陽(yáng)下，田埂上的姑父帶著金色的光芒，似乎高大了許多。稻田一片金黃。這是季節(jié)與汗水沉淀的黃色，樸實(shí)而明朗。

一個(gè)詩(shī)人對(duì)莊稼的高聲贊美，多少帶點(diǎn)矯情。而一個(gè)地道的農(nóng)民，用心靈親近莊稼，多少有點(diǎn)詩(shī)人的氣質(zhì)。將生命之根扎進(jìn)屬于自己的大地，沒(méi)有焦慮，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有貪欲，用坦蕩與自在顯示著生命該有的姿態(tài)。

庭院里，桂花在無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)放、飄落。姑媽細(xì)細(xì)地翻拌著米飯與酒餅，封存于缸中，過(guò)些時(shí)日，就可以蒸餾出純正的米酒了。

日子在平淡中釀造著生活的滋味。

九

相對(duì)于進(jìn)化論，我更愿意傾向于女?huà)z造人，明知那只是個(gè)神話。若不談科學(xué)，只從個(gè)人情感出發(fā)，我很愿意認(rèn)同后者。

其實(shí)讓我認(rèn)同的是女?huà)z造人的材質(zhì)，那是從大地?cái)X取的泥土。用這樣的泥土捏人，本身就賦予了他們土地一般的品質(zhì)：質(zhì)樸，厚重，內(nèi)涵，慷慨，寬容，仁慈，隱忍，負(fù)重……在這片土地上生活的人，也一直崇尚這種品質(zhì)。比如姑父姑母，比如和他們一樣的莊稼人。

遠(yuǎn)在廣州的兒子幾次想接父母同住，都被姑父拒絕了。如同水稻戀著稻田，姑父戀著自己的家園。

我忽然想起了一個(gè)不知名的詩(shī)人。那是年少的時(shí)候，一次無(wú)意間走錯(cuò)了教室，卻因此意外地聆聽(tīng)了一個(gè)詩(shī)人的半堂講座。他說(shuō)人本身是在天空飛翔的動(dòng)物，偶然間在大地上歇息。大地長(zhǎng)出一些根來(lái)，牽絆住了人。漸漸地人習(xí)慣了地面的生活，翅膀慢慢退化了，只留下腋窩下那一撮毛。那是人類(lèi)曾經(jīng)飛翔的印記。

請(qǐng)?jiān)徫耶?dāng)時(shí)不厚道地笑了。黃永玉說(shuō)：“全世界原諒三種人：詩(shī)人，醉鬼和小孩。”我那時(shí)就是這么想的。

現(xiàn)在莫名地再次想起他，想起他那年輕面龐上帶著的憂(yōu)郁，油然而生的是心底的敬意。我相信大地真的會(huì)長(zhǎng)出牽絆人的根，那是一種無(wú)形的根。雖然不可視見(jiàn)，但只要用心親近，就能感受到它的存在。不僅僅是大地，人也會(huì)在大地的某個(gè)地方長(zhǎng)出根來(lái)，滋生出一種諸如鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁之類(lèi)的情愫來(lái)。于是，根與根纏繞，人便與大地一體，息息相關(guān)，休戚與共了。

責(zé)任編輯：吳纓