照相館

哨兵

張谷英村的老師傅以照相

謀生。天氣好

他能把每個人的影子送上渭洞山頂

或云端，但沒有人在張谷英村

修煉為怪獸或神。天氣壞

他會把每個人的另一個自己

放進渭溪。但從來沒有人隨山洪

拐進洞庭湖，順長江

奔赴大海，變成白鰭豚

或巨鯨。這些年他一直想在人群中

找到非人類，但現在

他老了，只能在心里養著一方山水

供人消費，白白浪費了這門快要失傳的手藝